跟我们的学院一样，上百项“新式改进”也是如此，人们对它寄托了某种幻想，而这方面真正的进步何曾有过？因为恶魔是原始股东，并且后来又大量地追加投资，因此，它会纠缠不休，强求复利。我们的创造发明常常成了精致的玩具，它们将我们的注意力从严肃的事务中拖出；它们只是改良的手段和方式，却指向一个迟滞陈旧、一成不变的目标；它们唾手可得，近在眼前，就像指向波士顿和纽约的铁路那样。为了架通缅因到得克萨斯的磁性电报，我们急不可待，但是，两地之间，或许没有什么重要的东西互通声气。如下尴尬亦复如此，有个男子万分火急地想被引荐给一位失聪的高贵女子，但是，当他遂心如愿，在对方将助听器的一端放在他掌心的那一刻，他却没有什么可说。我们的首要目标好像是迅速地说话，而非明智地表达，我们急于在大西洋底凿通隧道，为了将旧世界缩短几周以跨入新世界，但是，很可能漏入美国人那双扇动的招风耳的第一条新闻是，阿德莱德公主患了百日咳。总之，那位一分钟疾驰一英里的骑手是不会捎来最关键的消息，他不是个福音的传播者，也不会绕道前来吃蝗虫和野蜜。我都怀疑“飞童”可曾将一粒玉米驮进过磨坊。

有人对我说：“我不可思议的是你不存钱，你喜欢旅游，你今天最好乘坐火车前往菲奇堡观赏田园景色。”但是，我却更聪明些，因为我知道，最迅速的旅客是步行者。我跟朋友说，让我们设想，谁会先到菲奇堡。路程是三十英里，车费是九十美分，那几乎相当于一天的工资，我记得当时那条铁路上工人的日工资是六十美分。好吧，我现在开始走了，天黑前就能走到，我曾经整个一星期以这样的速度走过。而此时，你先得挣到路费，然后会在明天某个时候到达，或者可能是在今晚，如果你交了好运即时地找到工作的话，今天你不是去菲奇堡，而是将一天的大部分时间花在这里干活了。同理，如果铁路环球通行，我想我还是会赶到你前面。至于谈什么经见世面，装点风雅的那种见识等等，我看我还是跟你彻底断交好了。

这是普遍的规律，没有人能例外，至于铁路，我们甚至可以说，它有多长就有多宽。修建一条全人类共用，环球而行的铁路无异于将这个星球的表面铲平。人们有一种含混的观念，只要他们能持续参股，始终手执铁铲，最终就可以到达任何地方，几乎花不了多少时间，也花不了多少钱。但是，尽管人们蜂拥而至，奔向站台，尽管乘务员也大声叫喊“都上车”，然而，当浓烟散尽，蒸气冷凝之后，人们发现走了的是个别，压死的是多数——这会被称做，的确也是“一起悲惨的事故”。毫无疑问，那些挣得车费的人最终能够乘车，也就是说，如果他们能活得那么长久的话，但是，到了那个时候，他们很可能已经活力丧尽，无意出游了。为了替人生最无价值的阶段争取某种不靠谱的权利，而将黄金时段挥霍在了金钱的营求之上，这种做法让我想起了英国人，他们起初前往印度，意在返回本土过诗人那样的生活。如果这样，他倒不如即刻就钻到阁楼上去。“什么？”百万爱尔兰人从他们地上的棚屋里跃身而起，厉声尖叫，“我们所修的铁路算不得好东西？”是的，我说，相对而言是好的，说白了，你们可能弄得更糟。但是，因为我们是兄弟，我期望你能更好地打发光阴。

为了满足不时之需，我希望通过真诚可取的方式挣上十到十二美元，因此，在房子修完之前，我在房子附近的两亩半沙土地上种了些东西，主要是大豆，还有少许的土豆、玉米、豌豆和蔓菁。整块地有十一英亩，基本上长着松树和山胡桃树，在前一个阶段以每亩八美元八美分的价格出售。有个农夫说，这块地“只宜于饲养唧唧吱吱的松鼠”。我没有施任何肥料，因为我不是地主，只是个临时占住者，此外，来年我也不打算再种如此多的地，因此也没有一次将它们全部锄完。在耕地的时候，我弄出了好多树桩，这让我好长时间不为燃料发愁，原来树桩的四周留下了好些小小的环状肥土，当夏天豆子更加茂盛的时候很容易辨出。我房后的枯树和没有商业价值的树木，还有湖上的浮木，都用来补充了燃料。为了耕地，我不得不雇佣一套耕犁耕畜和一个人力，尽管由我自己把犁。我在农田上初始阶段的开销在工具、种子和劳力等方面，共计1472.5美分。玉米籽是别人送的，这也花不了几个钱，除非你想种得超过正常需求。我收获了十二蒲式耳的大豆，十八蒲式耳土豆，外加一些豌豆和甜玉米，黄玉米和蔓菁种得太晚，没有长成。

我在土地上的所有收益 23. 44

扣除开销 14. 725

——

结余 $ 8. 715

除去自己所用和当时留在手头的产品，估计价值为450美分——手头所留物资，其价值远远超过了因我没有种莴苣而用以购买的花销。总体考虑，也就是说，考虑到人的灵魂生活与时下光阴的重要性，尽管有少许时间我花在了自己的生活试验上，不，不全如此，因为这种试验本身只需要极短的时间，我认为，我当年的收成比康科德的任何一位农夫都好。

第二年，我做得更出色，因为我用铁铲整出了自己需要的一块土地，大概有三分之一英亩。两年的经历让我明白，对治理生计的任何名著都无须心怀敬畏，亚瑟·扬格也不例外。并且我懂得，如果人们想活得简朴，只吃自己手植的粮食，种得粮食自己够吃即可，不拿它去交换永远无法餍足的奢侈用度和高价物品，那么，他只需垦殖几杆的土地即可，还有，用铁铲整地比使用牛耕要划算，随时耕种生地比为熟地施肥成本要低，而那些必要的农活只消动动双手，就可以在夏日的闲散时间完成，也因此不会像周围的人那样，被牛啊，马啊，猪啊什么的拴死。就此话题，作为一个对目前经济和社会管理的成败一无兴趣的人，我试图进行不偏不倚的陈述。我比任何康科德农夫都要自由得多，因为我没有被房屋和田地奴役，而一味遵从我的性情处事，它每时每刻都处于变化之中。另外，我比那些已经致富的人们还要富足，如果我的房子毁于火灾，我的庄稼歉收了的话，我富裕的经济状况几乎不会因之受损。