一定要明白，给穷人以他们最需要的帮助，尽管是你的行为将他们远远地抛在了身后，如果施对方以金钱，那么就跟他共同使用，而不是一扔了之。我们有时候会犯一些奇怪的错误，很多时候，穷人并不因为形容肮脏，衣衫累身，破败粗糙而饥饿寒冷，因为他们多少有那种趣味，并非完全由悲惨处境所致，如果你给他钱，他可能依然会买破布碎片。我对那些来湖上掘冰的粗笨爱尔兰工人一向心怀怜悯，他们穿得那样破烂寒酸，而我的衣着相对整齐，甚至还有点时髦，尽管如此，我依然冷得瑟缩打战。直到某一天，酷寒无比，有一位滑进了湖中，他跑到我的屋里暖身，我发现，他剥了三条裤子，两双袜子之后才显出了肉身，尽管这些东西的确已经非常肮脏，破败不堪，但是他依然可以拒绝我给他的额外的衣服，因为他还有那么多的里面的衣服。看来，扎入水中是他最需要的东西，于是我开始怜悯起自己来了，我由此明白，赠我一件法兰绒衬衫比给他一所成衣商店会是更伟大的施舍。有一千个人在斫去邪恶的枝条，而一个人却在根部下手，这差不多像是有人将大量的时间和金钱花在了穷人身上，而正在通过他的方式制造着最大的不幸，但他又在徒然的折腾中试图抹平。正是那些道貌岸然的蓄奴者，将奴隶收益的十分之一拿出来，用以为其他奴隶提供一个礼拜日的自由。有人通过雇佣穷人到自己的厨房做工以显示慈悲，如果有人将自己雇佣在厨房里，算不算更加慈悲？你吹嘘什么将十分之一的收入献给了爱心，或许，你应该如此支配那其他的九分，然后收场。如此，社会只是挽回了十分之一的财富，这应该归功于因其占有而得以彰显的慷慨，还是政府对正义与公道的怠慢轻忽？

慈善几乎成了只有人类方能充分赞誉的美德，不，这是过高的估计，是我们的自私本性作祟的缘故。一天，阳光明媚，有一位身强力壮的康科德穷人向我称誉同镇的一位男子，因为，据他所说，那人对穷人宽厚仁慈，其实说的就是他本人。和蔼如许的伯伯婶婶得到了很高的评价，盖过我们真正灵魂的生父和生母。我曾经聆听过一位可敬的辞说家关于英格兰的演说，那是一位学识渊博、智慧丰足的人物，先是列举了他在科学、文学和政治方面的精英，诸如莎士比亚、培根、克伦威尔、弥尔顿、牛顿等等，接着谈及他教会方面的俊杰，像是出于职业所需，他将这些人物远远地拔高在其他人物之上，成为了众神中的宙斯。他们是佩恩、霍华德和弗利夫人。谁都能听出这是瞒天过海、欲盖弥彰的措辞，后面的那些不是英格兰最优秀的男人和女人，或许，他们只是该国最好的慈善家而已。

我不想减损慈善事业应得的赞誉，只是想为某些人求个公道，是他们用生命和劳作为人类提供了福泽；我所器重的主要不是人类的善良和正直，因为就其本身而言，它是人类的躯干和枝叶。我们将有些绿意退尽的植物做成了提供给患者的茶剂，如此，它只是派上了低级用场，并且基本为江湖游医所用。我期望于人的是花朵和果实，将那缕萦绕于他的芬芳传递给我，用那成熟的气息点化我们的交情。他的善意绝对不能是稍纵即逝的心血来潮之举，而是一个永不枯竭的泉源，不需锱铢之费，纯然无意为之。而慈善家过于经常地满腹辛酸，悲悲戚戚，将人类裹在这种气氛之中，时时刺激着他们的酸涩回忆，这便是所谓同情和怜悯，如此善意却遮掩了无尽的罪孽。我们当以勇气感染他人，而非绝望，是健康与安泰，而非疾病，并且时时警醒不要让它扩散蔓延。从哪一个南方的平原上腾起了一片哀号？我们应该向聚居于何处的异教徒传播福音？需要我们救赎的那般蛮野放纵的人到底是谁？如果某人受到折磨，他因之无法正常行动，如果他的疼痛在腹内——因为那是同情的渊薮——慈善者便要立马着手于疗救这个世界了。因为他本人就是一个作为个案的微观世界，他发现——这是真切的发现，他就是那个发现者——全世界都在啃一枚酸涩的青果；实际上，在他眼中，这个地球就是一枚硕大的酸果，想起来就让人毛骨悚然，所有的孩童会在这枚果子成熟之前就啃咬；于是，慈善的飓风在内心咆哮，他即刻启程，前往寻找爱斯基摩人和巴塔戈尼亚人，去拥抱印度和中国人口稠密的小村；于是，通过几年的慈善行动，强势人物也借他之手实现了自己的目的，毫无疑问，他也治好了自己的腹痛，而地球也察觉了羞赧，一侧或双侧的面颊上泛出了红晕，好像终于要开始成熟了，而生命的僵化也就此消失，再次充满了健康和甘美而值得一渡。我无法想象有什么罪孽比我之所犯更加过火，我未曾，也永远不会知晓，还有什么人会比我更糟。

我相信，让救赎者如此黯然的并非是他对同人苦难的同情，而是他个人的一己之痛，尽管他是上帝的圣子。将这一切扶正，让春天走向他们，让晨光在他的睡榻之侧闪耀，那么他就会丢下自己乐善好施的同人而毫无歉意。我不对嗜烟者说三道四，其理由是，一则我自己从不抽烟，再则，戒烟者自会付出代价，尽管我也沾染了若许自己力加反对的劣行。如果你一朝使自己的慈善露出马脚，不要让左手知道右手之所为，因为不值得如此。挽救溺水者，系紧你的鞋带，从从容容地着手一些自由的劳作。

我们的观念因为跟圣人来往而受到玷染，我们的赞美诗中回响着一种悦耳的音调，那是对上帝无尽的诅咒，是对他的永恒忍受。有人会说，纵令先知和救世主也在采取抚慰恐惧，而非强化信心的行动。世间没有留下对因生命这份厚礼而纯粹、热忱和感恩的记录，也没有对上帝铭心刻骨的赞美。但凡是健康和成功，都会让我受惠而为善，不管它们多么遥远多么隐微；所有的疾病和失败都让我愁上添忧而使我作恶，也不管它们对我多么同情或我对它们给予认同。那么，如果我们真的能让人类复归，不管采用印第安人的方式，还是植物的、磁性的，抑或天然的途径，先让我们像大自然本身那样单纯美好，驱除悬在我们额头的阴云，给我们的毛孔注入些微生命气息。再不要监视穷人，当勉力而行让自己成为世间的精英。

记不清在舍拉兹的希克·萨迪的《果园》还是《蔷薇园》中我曾读道：“他们求教智者：在上帝所造的茁壮高大、绿荫婆娑的名贵花木中，人们说，除了柏树，没有什么算得上Azad，也就是没有什么树是自由的，尽管柏树从不结实，各种奥妙到底是什么？智者答复：凡是树木，皆有其相应的产出，有其天赋的节令，在它的生命行程中，它活力四射、绽放花朵，一旦生命离去，便萎谢凋零；而柏树从不呈现于这两重状态，它永远欣欣向荣，自由不就是这种状态，或者一种对自由的虔诚。——不要寄望于过眼云烟，因为Dijlah，或者说底格里斯河，在哈里发没世之后依然会流过巴格达：如果你手头充裕，就像那些有荣枯周期的树木那样大方慷慨，但是，如果你没有什么可以奉送，那么，就像柏树一样，做个Azad，或曰自由的人吧。”