毋庸置疑，在这种情况下，对一人正确的，对众人更正确，如同一个大房子不可能依照比例而比小房子昂贵一样，因为上方同样是一个屋顶，下方同样是一个地窖，也是同一道墙隔出了若干房间。不过，就生活方式而言，我自己却更加钟情独居，更何况，比之竭力让别人认同合建一堵墙在经济方面的优势，自己完全独建通常更加划算。如果合伙修建，共用的墙体是耗资很低，但是绝对单薄，并且对方可能又是一个不怎么样的邻居，还可能不会修缮他那边的墙体。通常，仅有的合作如果可能，也会非常有限并且相当表面，而为数极少的真正合作，显得似有若无，其协调融洽世人难以察觉。如果一个人有信念，不论身处何地，他都会怀着这一信念与人共事；如果他缺乏信念，不论跟任何人合作，他也会像众人那样自行其道。不管是从最高，还是最低意义上说，合作就是结伴谋生。我听说最近有人提议，有两位青年能够结伴环球旅行，其中一位身无分文，为了挣取费用，像往昔或在船上打拼，或在地中劳顿，而另一位口袋里却揣着汇票。很显然，这两位不可能长久相处，或者合作，因为其中一位压根儿不愿意作为，只要一出现耐人寻味的危机，他们的征程便会分道扬镳。如我所示，最重要的是，能单独行动的人当下就能起程，结伴而行则一定会等待他人准备就绪，要他们动身可能会遥遥无期。

然而，我听到某些同乡如此评说，我的所作所为、所思所想都非常自私。我坦言，迄今为止，我绝少沉溺于慈善事业，在某种谓之义务的方面，我做了一些放弃，而在其他方面，我也牺牲过这种乐趣。有些人曾费尽心机奉劝我向镇上的穷苦家庭施助，如果我无事可做——因为魔鬼会役使闲汉——我或许会染指与此相类的乐事。然而，当我想及让自己沉湎于这种事情，受制于某种义务，让某些穷人的所有方面都荫庇在天堂之下，舒服得像我自谋供养那般，甚至于斗胆向他们建言，而他们却无一例外，不假思索地宁愿继续穷困。当我发现镇上不论男女，都通过不同方式向自己的同人施助的时候，我相信这一举动至少会让他们免于为恶。你定然有一种如同其他趋向一样乐善好施的天性，就为善而言，作为一种职业，它算是圆满自足了。再则，我亦曾尝试此事，尽管显得有点怪异，但是它跟我的天性不合也让我感到满意。或许，我不该如此自觉，如此刻意地放弃社会要求于我的召唤，它要求我奉行慈善，要求我从毁灭之中挽救宇宙，但是，我相信，某处有一种与慈善相似，但更益强大，无穷无尽的稳健力量，它此刻就支撑着宇宙。然而，我不会阻遏某些人遵从他好善的天性，尽管他们从事的这种工作我予以拒绝，但是，对那些全力以赴、衷心以之的人们，我愿意说，坚持下去！即便世人称其为恶事也不必顾惜，因为他们很可能会这样做。

我根本不觉得自己的生活怪异，要不，我的那么多读者也不会给予相同的申辩。关于做事——我不愿去做我的邻人名之为好的那些事情——我会毫不迟疑地说，如果需要雇佣，我愿意成为最好的那个，问题是，需要做的是什么，那需要我的雇主去寻觅。不管我做的是什么好事，就这个辞藻最寻常的意义上言之，一定会背离我主要的生活轨迹，并且，很大程度上我无意为之。人们几乎会说，从当下开始，就采用目前的方式，不必让做得更有价值的念想主宰，应该心怀善念着手善事。如果让我以此种腔调进行说教，我会说，与其如此，毋宁开始好好地过活。好像太阳要是点燃了自己的激情，将夺目的光彩照亮卫星或某颗第六光度星辰时，那么，他就该偃旗息鼓，然后像罗宾·戈德费罗那样游逛，窥探每一扇村舍的窗口，怂恿疯子，弄脏肉食，让黑暗显形，而不是稳稳地增加它和蔼的暖意和恩惠，直至它光艳四射，而让凡夫难以睹见它的真容，与此同时，让整个世界围它绕行，给予它们恩惠，或者，更准确地说，像某个更加深刻的哲人所示，让整个世界在它的旁侧周流而变得很好。法厄同希望以自己的恩惠证明他神圣的诞辰，驱使着日神的车驾让它在一天走完全程，而将它驶离了既有的轨道，因此焚毁了凡间街巷的大批房舍，使大地化成焦土，泉水枯竭干涸，留下了恐怖的撒哈拉大沙漠，直到朱庇特最终用霹雳将他即刻毙于地上为止，而太阳，因他的死亡而深陷悲戚，韬却光彩达一年之久。

腐坏的慈善所散发的气味，其腥臭在世间罕有其匹，那里混杂着人性、神性和腐肉的气息。如果我得以确知，为了为善于我，有人明确地心怀此念来到我的房屋，我会为此而逃命，就像躲开非洲沙漠中名为西蒙风的那种干热焦枯，这种风会将尘土塞满你的眼、耳、鼻、口，直至让你窒息，我所以如此，以免他们将要施我以爱心——某些病毒混入我的血液。不，与其领受这种刻意的恩惠，我还倒不如安然地受罪。如果有人，因为我行将饿死而喂养于我，或行将冻毙而温暖于我，或身陷沟渎而施以援手，这种人算不得好人，我会找一条纽芬兰狗，它会和你做得同样多。从最宽泛的意义上讲，慈善并非是关爱你的同胞。霍华德，就其行状而言，毫无疑问是一位极度慈爱、非常可敬的人物，他的善举也得到了报偿。但是，相对而言，如果在我们最值得受助的最佳时期，慈善事业不予帮助，即便有一百位霍华德对我们有什么用？我从未听说曾有什么慈善会议真切地提议予我，或者跟我相同的人以助益。

尽管耶稣会士将印第安人送上了火刑柱，但是在对方建议施虐者以新的花样折腾的时候，他们就无计可施，一筹莫展了。这些受害者在肉体痛楚方面显示得相当强悍，间或，面对这些传教者提供的抚慰他们也同样显得卓越。如果你面对的人，就他的角度而言，对你采取的任何作为都毫不在意，他会以新的方式热爱自己的敌人，几乎一无保留地宽恕他们的所作所为，那么，任你翻新出奇，你所采用的那种“揣以己意，施之于人”的法则对他的耳朵没有丝毫的说服力，而最终会以失败收场。