博士的时候，爱情是救济品，分不到会引来很多人同情；硕士的时候，爱情是陈列品，拥有的就不必再费心去经营；大四的时候，爱情是日用品，没有会显得寒酸；大三的时候，爱情是调味品，吵吵嚷嚷也能让生活跌宕起伏、有滋有味；大二的时候，爱情是化妆品，写在脸上总是藏不住的光艳照人；大一的时候，爱情是奢侈品，虏获需要智慧，占有需要决心。

昌平园，就像大一新生俱乐部，即使没有好事者，恋爱的资讯也总是传得飞快。

考古那一对，女生娇小灵动，男生高瘦内敛，两人一前一后走在路上，就像女将军率领着男士兵。在前面的昂首挺胸，花样百出；在后面的提书包、拎水壶，总是目光专注，若有所思。

国关那一对，听说是高中同学。女生是出了名的“馋猫”，看到美食，就会两眼放光，毫无造作地狂奔过去“乞讨”，性子十分可爱。男生戴着眼镜，颇为老成。

历史那一对，看起来最为般配，两人并肩走在一起，有说有笑，既不张扬，又很温馨。

当时，大多数人还没有直面恋爱的勇气，对于奢侈品，总是摆出漠不关心的样子，偶尔偷望一下，也是打死不承认的。

曾与历史系那对恋人坐同一趟班车去燕园。当时他俩面对面站在车门口，虽然一路无话，两人之间若有似无的依恋却很真切。而当那女生突然转头，一时之间，我的目光竟无处安放，只能直直地盯着她，显得十分笨拙。

后来回到燕园，我与那女生在同一个班级辅修德语，她根本不记得我，我却始终记得当天的困窘。现在想来，自己当时是怀着些许敌意的——不知不觉中，我忌妒着她的坦然。

绿子“就像迎着春天的晨光蹦跳到世界上来的一头小鹿”，可当初的你我，却偏偏执意要做直子。事到如今，你我虽然明白过来，可再怎么改，也寻不回心中的渡边了。