我思索了好一段时间，不知道该为这部自传起个什么名字。因为我唯一的姐姐杰奎琳无意中对我的一生产生了巨大的影响。杰姬（杰奎琳的昵称）比我大三岁，但她始终显得比我年轻。姐姐的智力有点“迟钝”，以前人们就是用这个字眼来形容她的。尽管表现出来的症状十分轻微，但她仍旧上不了正规的学校。她没法交朋友，没法找工作，没法结婚。这一切都注定她无法拥有一个完整的人生。

她的状况也影响了我的人生。很小的时候，我就知道：某种意义上，照顾杰姬是我的责任，这个想法也是我如此卖命工作的原因之一。我所指的并不仅仅是经济上的尽职尽责。

曾经有一段日子，我因她而尴尬，因她而羞耻，因她而内疚 我拥有那么多，她拥有的却那么少。大约八十年前，杰姬出生的时候，世人对于这种如今我们称之为“智障”的症状所知甚少。当时没有一所学校能处理这种问题；没有任何一个工场可教给他们一技之长；没有雇主知道如何运用他们的天赋和忠诚。

要是在今天，杰姬没准能找到一份工作，虽然简单，但对社会有用。她没准还能碰见一个不错的男人，然后嫁给他。但在那时，除了我和父母之外，杰姬的生活根本就是与世隔绝的。

我的父母保护着她。在家庭之外，他们从不谈论她，也不向任何人解释她的状况。外人是不会理解的，那些人还会躲开她，欺负她。

杰姬的孤绝也间接导致了我的孤绝。从小我就没举办过生日聚会，因为杰姬没有办过；我没参加过女童子军，因为杰姬不能参加；我极少请朋友到家里来玩，因为他们不知道我姐姐的情况，我仿佛会听见那些窃窃私语，不管它们是真的还是我想象出来的。

母亲一直为杰姬的孤单感到心碎。我长大后，她就经常问我，要是我跟女孩子们出去玩，或者跟小伙子约会的时候，能不能带着杰姬一块儿去。我爱姐姐，她甜蜜又可亲，而且不论怎样她都是我姐姐。但是有很多次，我恨她。因为她和别人不一样；因为她还让我感觉到自己和别人不一样，还因为那些她强加给我的生活限制。我不喜欢这种怨怼的感觉，但不可否认这种感觉曾占据过我的心。你可能会被我的坦白吓到。或许，你也曾因同样的感觉而感到内疚，现在则感到宽慰释怀，因为并不是只有你心怀怨恨。当我写下这些字句的时候，我想，几乎每个家里有患慢性病（不管是心智上还是身体上）的兄弟姊妹的人都会理解我的感受吧。

我最近读到了一本名叫《正常的那一个：与伤残或难相处的手足共度人生》的书，书中的内容解释了杰姬对我的生活造成的影响。作者名叫珍妮·塞弗，是一位精神科医师，她有一个非常难相处的兄弟。从字里行间，我看到了自己：“一个过于早熟的孩子；始终有着隐隐约约的责任感，想要照顾手足，让他安康；有想要出人头地的冲动；有对失败的恐惧。”我真希望自己能早点读到这本书，但就算真的一早读到也未必有用。杰姬还是杰姬，我的生活也还是一样。

想要证明自己，想要功成名就，想要奉献，想要保护，这些需求中的一大部分都源于我对杰姬的情感。但除了这些之外，肯定还要有点别的，正是这点“别的东西”让人想要追求卓越。有人称之为野心，这种说法还可以接受。有人称之为缺乏安全感，这是一个多么乏味庸常的标签啊，就像说人“很害羞”一样，并无实质意义。但是当我回顾人生，我发现自己的生活就像是一次漫长的试镜 正因为缺乏安全感，所以无时无刻不尽力表现出与众不同的特质，试图获得别人的认可。