重极了。她急着想表达什么的时候，舌头就会从嘴里伸出来。父母想尽了所有办法帮助她，可是毫无用处。有一次，他们甚至带她去找一个人，据说此人曾经帮助英王乔治六世克服了演讲障碍。但是他对我姐姐也束手无策。听杰姬说话是一种折磨，实在很难做到耐心，反而很容易会忍不住想要嘲笑她。我对杰姬最初的记忆是：那时候我大约三岁，她六岁。隔壁的男孩子们拉扯着她的裙子，肆意嘲弄她，因为他们听见了杰姬说话。事情发生后我们两个都哭着冲回了家。

直到1985年杰姬罹患卵巢癌过世，我一直为她操心，支持她，替她作那些父母不能作的决定。尽管我并没有时时刻刻都爱她，她却总是爱着我，我为此而感到极度痛苦。她教会我怜悯和理解（这些情怀后来对我的采访产生了非常重要的影响）。她总是被挫折感包围，暴躁易怒，可是她从未对我表现出一丝一毫的怨恨和嫉妒。

我女儿出生的时候，我为她取名杰奎琳，也就是小杰姬。我希望大杰姬也能觉得自己有了个女儿，因为那时我知道，她已经不可能会有女儿了。是的，没错，尽管我对姐姐的情感复杂纠结，但我确信我对她爱比恨多，我对她的同情和怜爱超过了一切。

我告诉你这些，是因为刚刚踏入电视圈的年轻人们会对我说：“真想变成你”。我一向这么回答：“那你可得不管好坏，照单全收。”年轻人们通常只是礼貌地笑笑，不明所以，我也不会再多说。我把姐姐的秘密严守了多年。尽管她是我人生的中心力量，但在这份渐次展开的“清单”上，她只是一部分。

这单子上还包括我才华横溢、精明机智的夜总会老板父亲；可亲可爱却饱受挫折和冲突折磨的母亲；我小时候起就碰到的各色有趣的著名人物；还有我在电视领域的职业生涯。哦，那段生涯！但这部自传大部分写的都是我个人的故事 我如何从彼处走到此地，及其背后的原因。

在结束这篇序言之前，让我给你讲个故事。20世纪60年代的时候，我担任NBC《今日》节目的主持人。那会儿我住在第七大道五十七街区，就在卡耐基音乐厅对面，那个街角十分繁华，附近还有不少为商界人士而设的大型酒店。或许正因为这个，街角总是聚集着一些特别漂亮的流莺。每天清晨五点，因为还没化妆，我总是戴着大墨镜，提着一个衣服袋从楼里出来。在这些姑娘们眼中，我显然是“钓”上了个有钱的主儿。要知道，那时候我已经不年轻了。那些年轻女郎们有些才不过十几岁。“早上好”，我跟她们打招呼。“早上好”，她们应和道。然后我就低头钻入长长的黑色豪华轿车，里头坐着制服笔挺的司机，随即车子静静驶入晨曦之中。你知道这一幕给女郎们留下什么印象？

我给了她们希望。

或许这本书同样能给你带来希望。

那么，现在就让我渐次展开这个清单吧。