尼克松总统曾说过，那趟为期一周、改变历史的中国之旅，其意义不亚于人类登上了月球。他是对的。这是一次影响深远的旅程，但它的滋味就像中国菜那般甜酸参半。并且，像登月一样，我感到前所未有的孤独。

先说甜的。NBC竟然选中我去，这简直是个奇迹。因为这次旅行太有历史意义了，各大电视台都派出了最资深、最有政治采访经验的明星记者：CBS派出了沃尔特·克朗凯特、丹·拉瑟，还有埃里克·塞瓦赖德；ABC派出了汤姆·贾里尔、特德·.佩尔，还有哈里·里森纳。NBC派出了头号主播约翰·钱塞勒和另外两位经验丰富的记者：赫布·卡普洛、约翰·里奇，还有我。

为什么会挑中我？第一，NBC不想造成钱塞勒和麦吉相互竞争的局面，因此没让麦吉去；其次（很久以后我才发现这一点），因为每家新闻网派去的记者都是中年白人男子，NBC新闻部的执行副总裁迪克·沃尔德认为我或许会给报道添上点不一样的色彩。再不济的话，电视观众也会看见我跟这些男记者们站在一起，形成鲜明的对比；第三，因为时差，纽约和北京有十三个小时的时差，中国的晚上是美国的清晨，《今日》节目开始的时候，我正好能从中国发回报道 盛大的晚宴、讲话、重要的祝酒词，以及各种各样的文化活动。《今日》的观众们习惯在早晨看见我。于是我将通过卫星在地球的另一边做直播报道。

我入选的消息在NBC一石激起千层浪。这是因为，这次的记者阵容极其精简，能去的记者比例还不到十分之一。我后来才知道，就连约翰·钱塞勒也反对让我去。比起那些老练的男记者们，我的经验相对较少，何况我还是个女的。要是某个男记者同去的话，约翰会觉得更舒服一点。但是迪克·沃尔德心意已决（迪克直到最近才跟我说了实话，那时他对我其实也没抱太大希望）。迪克把我的名字写进了NBC的推荐记者名单，然后白宫就从那名单里做出选择。总统的新闻秘书罗恩·齐格勒说，他亲自从数百人的名单上一个个地挑出了可以随行的记者。

我紧张得要命。平面媒体记者的名单就已经很吓人了，其中包括来自《华盛顿星报》、因系列书籍《总统的产生》而荣获普利策奖的西奥多·怀特，他将为《时代》和《生活》，还有公众广播做报道；还有《读者文摘》的另一位普利策奖获奖作家詹姆斯·米切纳。个个都如雷贯耳啊。

随行的女性很少。其中有一个非常年轻漂亮的金发女孩子，我和她只是点头之交，算不上熟。她是总统的新闻秘书罗恩·齐格勒的助手，名字叫做黛安·索耶。

还有就是两位女记者了。一位是令人崇敬、天不怕地不怕的合众社记者海伦·托马斯；另一位也是个经验丰富的记者，来自斯托尔广播公司的费伊·韦尔斯。海伦为报纸撰写报道，费伊主要做广播节目，我是唯一的电视女主播。与此同时，弗兰克·麦吉正偷着乐呢，“芭芭拉一个星期都不在？”我后来听说，当得知我要去中国，他这样对迪克·沃尔德说：“中国还不够远！”

对我来说，够远的了。我们乘坐记者专机，比总统和随行人员提前一天抵达中国。前来迎接我们的是一组外交部新闻司的中国官员，他们长的样子都差不多。无论男女都穿着同样的藏青色裤子，同色中山装，立翻领，线条不明显，也没什么装饰，除了一个圆圆的红色像章，上面镶着一个银色的头像，那是中国共产党的领导人毛泽东，中华人民共和国的缔造者。

我的翻译是唐小姐，后来我知道她已经结婚了，但是和那时所有的中国女性一样，她没戴结婚戒指，用的也是自己的姓。唐小姐很严肃，不苟言笑。她总是叫我“芭芭拉·沃尔特斯小姐”，从没叫过“沃尔特斯小姐”，也没叫过“芭芭拉”。她每句话都是这样开头的：“所以，芭芭拉·沃尔特斯小姐，今天我们将要参观 ”她脸上没有任何脂粉的痕迹，三十一岁的她看起来至少有.十岁了。