盛名的教授们被押着沿街游行，戴着纸帽，被十几岁的红卫兵们揶揄讥笑。和秦先生一样，大部分教师被送去“改造”，随后有些入狱，有些则被发往农场劳动。受过教育的人面临的居然是这种境遇，所以说在那场令人痛恨的文化大革命结束后的三十年间，中国人取得的成就实在太令人惊叹了。

要在中美两国之间架起桥梁，填补鸿沟，对尼克松总统而言充满挑战，但他倾尽全力。那几天里，他和随行人员大部分时间都在和中方进行秘密会谈。我们则跟着帕特·尼克松，跟她去参观学校、幼儿园、工厂，还有公社，这些地方都经过东道主的精心挑选。

在大多数美国人看来，尼克松夫人显得羞涩而疏离，但她在中国大放异彩。她此行非常愉快，形象可亲，面带微笑，尤其对孩子们关爱有加，中方尽可能友好地对待她。两年后，当她丈夫因为水门事件而被迫辞职时，她在白宫的生活最后以忧伤和隔绝而告终，多么令人悲哀！这令我想起了肯尼迪总统被刺后出版的一本书，叫做《约翰，我们不曾了解你》。关于帕特·尼克松，也很容易写出这样一本书吧，《帕特·尼克松，我们不曾了解你》。

然而，追随第一夫人做采访，对我来说却是个很大的挑战。我带着自己的照相机和录音机。它们看起来太像了，并且，我算得上是全世界最笨手笨脚的人，当我想掏出录音机时，偏偏拿出的是照相机，或是当我要用照相机时，拿出来的又是录音机。更糟的是，有一刻我发现自己跟尼克松夫人是单独站在一块儿，这可是拿到一段独家采访的好机会。我向.周看了看，只有几个摄像师站在那边，于是我招手叫他们过来，问他们是否能够帮忙录像。他们一脸惊愕，但还是帮我录了。我后来才知道他们是CBS的，不是NBC的。对于我拿到这段独家新闻，CBS气得要命，一开始拿着影片不肯放。NBC对CBS的做法大为光火，这件事几乎演变成一起国际争端，直到我拼命道歉，双方才冷静下来。但是在中国的记者同事们却误解了这件糗事，他们不认为我是个笨瓜，相反，他们觉得我是个自高自大又颐指气使的女人。唉，这事让我的人气更加低落了。

当我不用跟着尼克松夫人，或是在唐小姐的陪同下去发掘采访素材的时候，我就在宾馆整洁空荡的房间里休息。我跟费伊·韦尔斯同住一间，那里有最舒适的床，还有蓬松的被子。房间里用具齐备：梳子、牙刷、牙膏、剃须膏、铅笔、钢笔、印着中国芭蕾舞演员的明信片、硬糖、泡茶的开水，我可以用它给我的隐形眼镜消毒，并且总有一盘桔子。多亏了那些桔子，忙起来的时候我就靠它们填肚子。此行的一位NBC同事赫布·卡普洛开玩笑说，他回到家第一天晚上醒来摸桔子吃，结果咬到了灯泡。

房间里还有巨大无比的浴缸，但是没有淋浴花洒。此外，还有无法想象的高级服务。比如，一日可取的洗衣服务，加急的话一小时就可以拿，这简直是天赐的好事啊，因为我们每人只允许带一个小小的衣箱。每层都有服务生，不管几点都能给我们送吃的。早餐更是令人叫绝。我们可以选西式或中式，我选了中式的。结果是鲜美无比的鸡汤面、冷肉拼盘、蔬菜和春卷，有一天早上更好，竟然有沾了甜酸酱的排骨。谁还要吃燕麦片啊？

我们根本用不着废纸篓。中国人有个令人啼笑皆非的习惯，让我们没法扔掉任何东西。不管我们扔掉什么，一双穿破的袜子，一张用过的面纸，一个空洗发水瓶子，都被捡起来妥妥当当地弄干净，还给我们。

所有事情并非一帆风顺。按说我们可以想去哪儿就去哪儿，但是没有出租车，没有私家车，除了官方派来的巴士和轿车之外，没有其他的交通工具。我在宾馆附近看见一家百货商店，走.就可以到，于是我请唐小姐带我和摄影师过去。那儿叫“第一百货商店”（商店没有名字，它们是按照建造次序来命名的）。我的理论一向是：让我看看百货商场，我就能告诉你人们的日子过得如何。