“腊露。”父亲在喊她。

腊露正在小米地里间苗，她直起身子，把浸透汗水黏在身上的褂子提了提，用衣袖擦了一把脸。返照的夕阳映射在她脸上，她举手挡住耀眼的光线，朝父亲的方向望去。

“把阿财拾的柴给你妈拿回去。”他吩咐道。

“俺拿去吧，爸。”阿财抢着说。

“不行，这块地今天一定得拾掇出来。”

父亲每天都寻找借口把她早早打发回家，免得她碰着其他从地里收工回家的农民。腊露知道，想顶替弟弟留下来是不可能的，但她还是试探着说：“阿财累了，俺不累。”

“你妈要你回去帮忙。”父亲只给她一句简短的回答。

“俺这就去，爸。”

她很同情弟弟，轻轻地在他的脸上捏了一把，然后将农具和柴火往小独轮车上放好，便推着车子下山坡，朝村子的方向走去。

一块块黄褐色和青绿色的农田像杂色补钉一样展现在她的眼前。有些庄稼人带着他们的儿子，有些则雇短工在地里忙碌。在柳树成荫的河岸附近，妇女们在水沟里洗衣裳；几个老人倚在堤边晒太阳，望着他们的小孙子在周围嬉戏。腊露可以听见孩子们的笑声和货郎的叫卖声；当微风朝她吹来时，她还能闻到农家烟囱里冒出的烟味。

然而，这并不是村子的真实面貌，她眼里见不到的东西才是这里的现实。耕牛、骡子和毛驴等牲口都已被隐藏起来，以防土匪的突然袭击；妇女们愁眉苦脸，每顿饭都精打细算，好让收藏起来的那点粮食能吃到夏收；顶着烈日整天辛勤劳作的庄稼人提心吊胆地过日子，生怕一场天灾人祸把他们的劳动成果化为乌有。

腊露打学走路的时候起便开始干活儿：起初，她跟在父亲的犁后面往垄沟里丢豆种；后来，父亲种甜薯的时候，她又跟着盖上、浇水；在收成的日子里，她把挖出来的甜薯洗干净，交给母亲切片晒干；收花生时，她又把一颗颗果实从藤里捡出来。即使在她裹脚后的两年里，她虽无法走路，却也没有闲过，她学会了纺纱、织布和做针线活。后来，她的脚变成了三寸小金莲，不能再下地干活儿了，她便在家中帮助母亲劳动。到了收获季节，她才和母亲一起，像其他妇女一样，到场院上参加打麦子、剥玉米、捡花生等劳动，还要晒甜薯干，用萝卜、白菜和其他蔬菜腌咸菜。她原以为，自己干的并不比父亲雇的短工少。她发现自己错了。

母亲给她放脚的时候，尽可能让她少受点苦，她把裹脚布慢慢放松，给她泡脚，按摩，还在脚指头之间夹棉花团，好让它们逐步恢复原状。但到春耕时分，脚指头还没有直过来。腊露往地里送肥的时候，咬着嘴唇才没让自己哭出声来，双脚全都肿了。后来，父亲没有石滚子压地，腊露只好用肿胀的双脚把泥土踏实。晚上松开裹脚布时，那腐烂的脚臭味使她恶心得连饭都吃不下。然而，花生地要平整，甜薯地要筑垄，菜园子要拾掇；随后，还要间苗，除草，要从河里提水浇地。当她母亲又有了身孕，临近产期的时候，她还要承担起全部家务活；父母亲认为家务活不应叫阿财做，因为他是儿子。

腊露很清楚自己的脚指头永远不可能完全伸直了，但一层老趼已经长出来，虽说走起路来样子一摇一晃的还有些古怪，但她已经下田干了两年活了，她感到非常快乐。当父亲向她传授施肥或种甜薯的方法时，她总是细心地听着。随着父亲托付给她的农活儿越来越重要，她也越发感到自豪，有些活儿是只有懂行的巧手才有资格干的啊！有时她心里甚至暗暗产生一种因祸得福的感觉：亏得冬小麦失收了。这是因为她太爱干农活儿了，和种田有关的一切她都喜欢—备耕、播种、精耕细作……