正文

16岁的重要决定

亨利-福特:他的生意和生活 作者:(美)史蒂芬·沃兹


1879年,十六岁的福特做出了一项重要决定,后来他说这是对父亲的专制所采取的反叛行动:离开农场,奔赴底特律寻求发展。福特对阿兰·本森说,当时事先没有把自己的计划告诉过任何人,徒步走了9英里,到了底特律后租了一间小屋睡下,接着到一家机器作坊找工作。他说这个行动终于结束了父亲的意愿和儿子的决断之间的矛盾。福特后来对其他采访者说,他抗拒了父命而逃到了底特律。1922年出版的《我的生活与工作》一书中这样写道:"我的鲁莽行为使我父亲和全家人意识到我差不多是无可救药了。"亨利·福特自己对这件事的说法,如同他对以前发生过的事情的说法一样,强调的都是自己如何胸怀孤胆英雄的坚定信念,反抗来自父亲的惩罚和压迫。

父子矛盾确实是他早年生活中的重要事件,然而,他又一次把它弄成了神话。有些作者提出证据,很清楚地表明当时亨利前往底特律,非但没有遭到父亲反对,相反还得到了他的帮助。玛格丽特说,福特家中所有人都知道他总有一天会走开,以加强对各种机械和蒸汽机的认识,问题仅仅在于他什么时候会离开。玛格丽特说,亨利和威廉其实早就谈论过这个话题,她还指出,其实哥哥并没有徘徊于底特律的街道上寻找房屋落脚,而是住在了爸爸的妹妹丽贝卡·费拉赫尔蒂姑妈的家里。他在生产有轨电车的密歇根车辆企业公司干了六天活,后来很快就在弗劳尔斯兄弟机器厂找到了工作。玛格丽特认为这个工作其实早就由威廉·福特设法安排好了,因为他和詹姆斯·弗劳尔斯是老朋友。弗里德里克·施特劳斯是弗劳尔斯兄弟工厂的一名年轻学徒,他的说法和玛格丽特很能对上号。据施特劳斯讲,有一天上早班,他朝厂里的办公室瞥了一眼,"我看见亨利·福特和他爸爸在一起。那时我不认识他们,但是第二天亨利就来上班了。"

福特从1879年12月开始在弗劳尔斯兄弟工厂干活,每周薪水2.5美元。工厂位于伍德布里奇和布莱什街道的路口,一层楼上做出黄铜和铁的铸件,然后送到另一层完成所有工序。福特是学徒,操作小型轧制机制造出一个个铜阀,年轻的机械狂,想必对车间里的一切十分沉迷。弗里德里克·施特劳斯是这样描述弗劳尔斯兄弟这个小工业作坊的喧嚣繁忙的氛围的:

这是个很了不起的老店,办公司的兄弟三人都年过六十了,是苏格兰人,请相信我,他们喊叫起来声音响极了。只要是铜器和铁器,公司什么都做:球阀、门阀、锣钹、汽笛、消防水管和水管阀门等等,什么工种都有,有些大号门阀的铁铸件称起来足有一吨多重,做出的东西各式各样,里面的机器也是多种多样,有大大小小的车床和钻床。

斯特劳斯还回忆道,车间的天花板很低,里面热得受不了时,他和亨利就会跑出来,到街对面一所比较凉快的房子里透透气,半小时后再回去。

然而,大约过了九个月,亨利又离开了弗劳尔斯兄弟公司,想在机械方面再多长些见识。正如他解释的那样,在底特律做学徒要干四年时间,师傅"教我们如何做好一些活儿。所以我想变变环境,这样就能学会多做几件事"。就这样,1880年8月,他进入了底特律干坞公司,周薪降至2美元也不在乎。这家公司是城里最大的造船厂,坐落于奥尔良街尽头处,旁边流淌着底特律河,公司沿着河畔顺延七百英尺之远,拥有两个大码头、一所机器厂、一所发动机厂、一所铜铁铸造厂和一所锅炉厂,生产各式各样的铁皮船--轮船、帆船、纵帆船、驳轮、拖轮,也为这些船只制造发动机,功率从600马力到3,500马力不等。福特分配到了发动机厂工作,与各式各样的机器打交道。

回首往事,福特对在底特律干坞公司工作的岁月总是深情满怀,把它看作是自己接受机工技术基础训练的地方。他在《我的生活与工作》一书中说:"我的学徒期过得很顺利,三年还没期满,我就早已是一名合格的机工了。"在这个工厂干活时他认识了总工程师弗兰克·E.科尔比,令他终生难忘。福特这样回忆道,有一天,他正沿着跳板把一辆沉重的手推车吃力地推上一条轮船,这时科尔比刚好路过看见了,喊叫着为他鼓劲:"脚趾头抓紧!孩子!你会成功的!"福特在书中不乏调皮地说:"自从那时起,我的脚趾头就从来没有松弛过。"他非常崇拜科尔比,1918年,他雇请科尔比来帮助建造第一次世界大战中所用的雄鹰船舰。福特后来在迪尔伯恩建立巨型工程试验楼时,指示在大楼前门上刻上十几位著名科学家和发明家的名字,在伽利略、哥白尼、爱迪生、牛顿和其他一些人的鼎鼎大名旁边也竖立着科尔比的名字,所用的字体大小与前者无异。

底特律工业发达,福特平常在底特律干坞公司整天干活,周末时就用心体会这座城市的景致声光。弗里德里克·施特劳斯这时在大干线铁路公司的圆形机车库里工作,星期天福特经常陪他回家,一起吃完晚饭后,两人就沿着河边散步,瞧瞧水面上的船只,特别是观赏那些轮船,两个男孩也会跳着石头玩耍或者打闹一番。据斯特劳斯说,他小伙伴的脑子里总会不断冒出各种方案,想做出一些什么东西来,虽然方案很少实现过。福特买过一套小蒸汽机的铸件,却从来没有安装起来。他也设法弄到了一个小镀锌锅炉,而锅炉也从来没有升过火。他还搞到了木料想造出一只小船,但也没见小船下水。多年以后斯特劳斯回忆说:"亨利脑袋里随时会冒出另外一个主意。"

福特天性吃苦耐劳,在另外一方面倒是更有实际成果。珠宝商罗伯特·马吉尔在倍克街开有一家钟表店,晚上福特到那里另打一份工,帮着清洗钟表。有天晚上趁老板不在,大胆的小伙子"为所欲为"起来:

我着手修理那些待修的钟表,马吉尔先生回来看到了我在做什么,起先是吓坏了,检查了钟表后转怒为喜,高兴之余干脆叫我接着干。但他也怕顾客把宝贝钟表交给一个小孩不放心,于是我就在屋后的工作台上接着干,只是不要被人发现罢了。

在造船厂一天十小时忙完后,福特每星期再花六个晚上修理钟表,每晚挣50美分,这恐怕也是生计所需。当时他居住于一所寄宿房舍里,一周食宿要花3.5美元,已超出他在造船厂领到的2美元周薪了。福特回忆说,大约是在这一段时期,他也开始梦想:"我可以用大约30美分的成本生产出一种过得去的表,这样我差不多就可以自己做生意了。"他这样盘算,假如一天能生产2,000只表,低成本就行得通,于是开始搞规划和设计,不过,想到自己一年要卖出50万只这样的表时,最终还是放弃了,然而福特说得对:"早在当时我就有大批量生产的想法了。"

 

上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号