我的曾祖父威廉·丹齐格在卡内基地狱一般的钢铁厂干活。同周围的许多人一样，他每天要喝掉一大堆啤酒和白酒，才能舒缓痛楚，感到自己尚存的一息生命。他没有活到60岁，而卡内基却在84岁高龄去世。2001年夏天，我来到宾夕法尼亚州匹兹堡市郊的卡内基镇拜谒曾祖父的坟墓。他当年生活的老木屋就在附近。置身此地，我才发现这座拥挤的公墓紧邻喧嚣的大街，毫无宁静可言。此后，我前往纽约州的塔里敦，在田园风味浓郁的睡谷公墓参观安德鲁·卡内基的坟墓。它栖身于蕨类植物和常绿植物之中，占据很大一片角落。卡内基似乎已经在这里找到了一份宁静。两处墓地形成鲜明对比，亦使记述这位在"镀金时代"显赫一时的工业巨头的复杂人生所需检讨的深刻主题之一浮现出来：财富的不公正分配正是那个历史时代的典型特征。

为了深入回顾这个主题，我们应当踏上卡内基每日从家到钢铁厂的必经之路。19世纪60年代中期的某个时候，卡内基居住在匹兹堡郊区精英聚集的霍姆伍德。这里坐落着许多宏伟的联邦式和维多利亚式建筑。他和那些家财万贯的邻居们拥有厕所、冷热自来水、采暖炉、煤气灯和冰箱--这些东西不仅仅是地位的象征，还意味着健康的生活和更长的寿命。此外，霍姆伍德这样的上流居民区还有下水道、铺砌的道路（市政委员会给予的优待）和垃圾焚烧设施。市政委员会通过发行债券筹措建设经费，穷人需要和富人一道出资偿付这笔债务，但是，贫民区却不曾得到这样的道路，而且在未来十年之内也不可能得到。在霍姆伍德的大街上，卡内基时常遇到穿着入时的先生们（或者说，花花公子）。他们身挂香囊，香气袭人。时尚还要求他们穿着笔挺的裤子，把上衣钮扣一直扣到胸部，戴圆顶硬礼帽或大礼帽，在头发上涂抹发油，蓄积浓密唇须和长及胸膛的邓德里雷腮须。如果不是在一天之中太早的时候，他还会遇到一两位身着波兰连衫裙、头戴帽子、撑着流苏遮阳伞的优雅女士。

走近钢铁厂及其附近的廉租屋时，卡内基离开经过铺砌的道路，踏上泥土路。一路上的马粪和垃圾正在夏日的炎热中腐烂。这里几乎没有什么水管线可以用来冲刷臭气扑鼻的粪便和垃圾。根据一种完美的逻辑，匹兹堡市政委员会下属的供水委员会已经决定，在一条街道上敷设的水管口径取决于这条街道所能带来的潜在税收的总量。换言之，粗大的水管被铺设在富裕居民聚居的街区，而极度需要供水的贫困廉租房地区只获准铺设细小的水管，满足公共出水口的用量而已。如此一来，保持室内清洁、清洗男人们积满污垢的衣服就是女人们无法完成的繁重家务。

匹兹堡卫生局认定，廉租房是"市内最肮脏、最令人厌恶的地方"。在那里，人们只能租到勉强可以称为"房屋"的地方。其中的大多数都是些摇摇欲坠的砖头或木结构房子，夏季闷热，冬天阴冷潮湿。钢铁厂周围的众多街区充斥着教堂、小酒馆和妓院，各式各样的人混杂其中。卡内基肯定会注意到，教堂的墓地里满是墓碑。匹兹堡五分之一的男性（多数正值壮年）都死于事故，而大多数事故都发生在钢铁厂、铁路和建筑工地。鉴于隐瞒不报的事情很多，事故发生的概率可能还要更高。在炎热的天气里，工人们在钢铁厂辛苦一天之后，为了解渴，就直接从受到污染的莫农加希拉河或阿勒格尼河取水饮用。在许多年时间里，很多男人就因此被伤寒夺去生命。