工人有许许多多的酒馆和妓院可供选择，借以缓解工作造成的痛苦。下班之后，许多工人就溜进酒馆，在吧台旁边落座，一边把脚靠在栏杆上，一边要一杯威士忌或啤酒。他们认为威士忌具有药效，可以清洗嗓子眼里的灰尘，放松酸痛的肌肉和撞伤的骨头。喝上两口酒，有的人就开始打牌，有的人回家，另一些人则去逛一趟妓院。虽然一些妓院专门招待有钱人，但是，卡内基更喜欢与三五个地位相近的同伴约好在城里的一家饭店或牡蛎店见面。有钱人喜好的其他消遣方式还包括跳舞--波尔卡、华尔兹和玛祖卡舞，看手势猜字谜，玩"20个疑问"，下双陆棋。惊喜聚会也风行一时。

当卡内基到达工厂时，可以看到前方矗立着数百个浓烟滚滚的烟囱，把天空搅得黑乎乎一片。烟灰像雨点一样倾泻下来，马厩散发出的臭味与工厂排放的带辛辣味道的烟尘更是混杂成一片。工厂厂房就像仓库一般，每一间都带有10根大烟囱，毫无审美情趣可言。只要走进厂房，他就会遇到那些心情复杂的工人。他们身穿打补丁的棉质裤子，衣服上满是汗渍，衬衫领口处也已绽开。当他们表情茫然地注视着他时，卡内基能看到他们的嘴角与眼角的皮肤里满是一道道的黑色煤灰。在工厂里，所有的工人都有理由生出一副火爆脾气，因为同酷热和身体疲劳的抗争，还有不停怒吼的烟囱都给他们形成无法估量的压力。他们没有时间休息，没有时间放松自己。他们每周得工作7天，老板恩准的假日只有圣诞节和国庆节。与此同时，卡内基却可以花费几个月时间悠闲地游历欧洲。

由于总是为生计担忧，工人们原本暴躁的脾气变得更坏。卡内基一年获利超过10万美元（按1870年币值计算），而他手下的轧钢工人一年只能赚到1200～2000美元，搅炼工人和其他熟练工人挣600～1000美元，不熟练工人仅有300～500美元。星期五是发薪日。那时，不管薪水有多少，他们都会从中抽出一部分买烟草、下酒馆，然后把其余的交给妻子。妻子在钱从手中溜掉之前，会做好预算，并在星期天采购食品。当工人们挣扎着糊口时，卡内基却聚敛价值3亿多美元的巨额财富（按1900年币值计算）。

卡内基从曾祖父这样的工人身上榨取每一分钱，直到他们咽气。他是另一个强盗式资本家吗？可是，此人自诩为有创造力的统治者和人类文明的托管人，并捐献出自己的万贯家财。那么，对他的评论只有那么简单吗？人们很容易把卡内基贬斥为"强盗式资本家"，或将其美化为霍雷肖·阿尔杰的从贫贱到富贵故事中的英雄。在接手这部有关卡内基的传记时--它既不是第一部，也不会是最后一部，我需要更深入地了解，究竟是什么因素在激励着这个人进行不懈奋斗？当千百万工人忍饥挨饿时，他怎能把占有如此巨额的财富视为理所当然？调和劳资双方的矛盾是可能的吗？他在去世后留下数千封信件，可以让这些对他的一生抱有兴趣的人引为参考。当我仔细阅读信件内容时，一个带着多重面具的人物从纸上跃然而出，在我的面前站起了一位既可鄙又可敬的时代巨人。卡内基伪装的虔诚有时令人感到厌恶，但是，他对家庭和儿时朋友的忠诚又令人至为敬佩。他的内心充满矛盾与斗争，使我从一开始便把他视为带有人格缺陷的莎士比亚故事主角--一位麦克白，一位李尔王，或是一位普洛斯比罗。

直到我前往苏格兰，看到自己的孩子在卡内基捐资建立的公园里嬉戏；直到我前往匹兹堡，看到自己的孩子沉浸在卡内基自然历史博物馆的陈列品中，我才开始深深领会到卡内基的成就的意义所在。在既有意又无心的情形下，他播撒文明的种籽；他残酷剥削成千上万的工人，却使未来的数百万人改善生活。带着这种后见之明，我认为，卡内基拥有如此巨额的财富自有其中的道理，洛克菲勒、摩根，以及其他"镀金时代"的大亨们聚敛财富的行为也同样具有合理性。我并不认为我的曾祖父和他的妻子伯莎·丹齐格能够接受这种宽容的见解，不过，如果他们知晓卡内基内心世界的种种矛盾，便也可能油然生出几分同情之意。

彼得·克拉斯