在唐宁街10号,所有的职员都出来欢迎我们。我相信,在电视时代到来之前,这种欢迎仪式是一种非常好而且实用的做法,这样可以让首相府里所有的人见面时都能认出首相来;这不光是出于安全的考虑,也是为了让这里提供的许多种不同的服务能够顺利地进行。还有一点也确实是真的,即在唐宁街10号里有一种几乎像家庭似的氛围。虽然可能是因为政府改组,首相府里的全部职员未能一次到齐,但这里的职员人数相对还是比较少--总共加起来在70到80人之间。这一数字由以下部门的人员组成:私人办公室里的工作人员,包括保证首相府能够全天24小时运转的值班人员;媒体办公室,那里也有能够随叫随到的人;那些"花房姑娘"们,她们负责秘书和文字工作;"机密归档"人员,负责把大量的文件进行分类和归档;负责议会事务的部门,职责是处理议会的问题、声明和辩论;信函处理部门,那儿每周都要收到大约四千至七千封信函;负责教会和爵位事务的部门;政治处和政策室;另外还有通信员等其他职员,以使首相府这个大家庭能有茶叶和咖啡供应,而且,最重要的是能够得到外部世界的信息。更为重要的是,如果你把首相府里这些相对较少的资源和普通的环境与其他国家的类似机构相比,你就会明白这是一个非同寻常的成就,它需要具有非凡的素质和责任感的职员。例如,美国的白宫有400名职员,德国的总理府里有500名职员。
首相的私人秘书组由首席私人秘书率领,他们对政府的有效运转起着至关重要的作用。他们是首相和政府其他机构之间进行协调沟通的主要渠道,所以也肩负着非常重的责任。在我任职的那些年里,我有幸一直都拥有出色的首席私人秘书。其他的私人秘书,如专门负责经济或者外交事务的秘书,也都很快具备了判断力和专业知识,对我的想法也有所了解,这样我就可以依赖他们了。伯纳德·因格海姆是我的新闻秘书,在我任职五个月之后才来到首相府,他是这个团队里另外一个不可或缺的成员。有人告诉我,伯纳德过去信仰工党而非保守党的政治理念,但是,第一次见面,我就喜欢上这个坚强、直率而又幽默的约克郡人。伯纳德突出的优点是正直和诚实。由于自身是一个诚实的人,所以他也期待别人有着同样的高标准。他从来没有让我失望过。
每天在唐宁街10号办公的时间都很漫长,但我从不介意。首相的工作强度很高,这使得睡觉成了一种奢侈。不管怎样,在过去那些年里,我已经把自己训练得能每晚只睡四个小时左右就行。私人办公室也常常要工作到晚上11点钟。我们的人手太少,根本不可能把工作推给别人去做。这种氛围帮助培养出了一支非常快乐的队伍,而且非常高效。人们的压力都很大,所以也没有时间考虑那些琐事。大家把所有的精力都投入到了工作上,这也就产生了互相尊重和友好的关系。唐宁街10号的这一特点不光塑造了人们互相之间的态度,也塑造了人们对待首相的态度--无论他们是直接还是间接为其服务。用欢呼和掌声来欢迎一位新首相的到来可能是一种传统的程式,但是用眼泪和悲伤来告别一位下野而最后离开的首相却常常是出自真情。
当然,我曾在1970~1974年特德·希思的政府中担任教育大臣,所以我曾经到过唐宁街10号;实际上,在那之前,我还在哈罗德·麦克米伦以及亚历克·道格拉斯-霍姆的政府中担任养老金部的政务次官。所以,我知道首相府实际上要比它从外面看起来大得多--事实上,它有两个院子,一个院子位于另一个的后面,中间由多条通道相连;另外还有一个额外的厢房连接着两座建筑。然而,虽然我对各个会客室和内阁会议室都非常熟悉,但对其他的建筑却知之甚少。