主人公：李建国

年龄：60岁

籍贯：江苏

岗位：《画刊》社长、主编

第一场雪飘落的时候

1969年10月1日那天，北大荒的第一场雪刚刚飘落，连部门口的爬犁上面，黑压压地站满了人，20多个知青手里举着《毛主席语录》，齐刷刷向着南方——他们心目中的北京的方向——挥动。我带着他们高呼了三声：祝毛主席万寿无疆！末了加了一句：祝家中亲人身体健康！这最后一句让所有的孩子泪流满面，有的已经泣不成声。也难怪，这些孩子刚满16岁，一个月前才从北京来到黑龙江生产建设兵团，是第三批北京知青，初中还没毕业，属于不折不扣的“新三届”。我当时年满20岁，比这群孩子都大。“文革”爆发时，我在中央美术学院附中读一年级，美院附中是四年制的中专，按正常的学习年限应该是1969年毕业。但“文革”扰乱了所有的正常运转，在学校工、军宣队的“忽悠”下，我也鬼使神差地报名到了边疆。

记得刚到连队，老连长——一个1958年转业的铁道兵，眯缝着眼睛看了我半天说：你是送他们来的老师？我的年龄偏大，有文化又有绘画的专长，这批新知青就把我当做老大哥，所以才有本文开头的那一幕。

北大荒的回忆——收工

知青的生活艰苦，单调。我返城后曾画了一幅名为《收工》的油画作品，2008年在上海美术馆展览时，我还特意写了一段文字，描述当时的知青生活和年轻人的心境：

北大荒的冬季很长，农活少。主要是修水利，当地人称之为“打冻方”。

“收工”是我最想画的内容，所以我在回城之后，就画了《收工》这幅画。

一般人心目中：收工了，疲惫不堪的身体，慢慢地挪动着脚步，像打了败仗的士兵……

其实，收工是知青最期待和珍爱的一刻。想想看吧，一天的活儿结束了，可以回到温暖的房间，烧烧炕，去去一天的寒气。去食堂打点饭，可以用脸盆煮点大米粥，煮点盐水黄豆什么的。接下来，有好多“丰富”的内容来打发漫漫的冬夜：可以聚在一起闲聊，讲故事；在煤油灯下打牌；也可以摆弄半导体收音机，听听大城市发生了哪些事情。