如果赶上不学习不开批判会，就更加轻松了。可以到老职工家或是到屯子里买只鸡，炉子上一炖，香味四溢，自会有三两知己加入到“会餐”的行列。躺在被窝里，想着白天的活儿，想着几千里外的亲人，听着屋顶上呜呜的风声，偶尔还能听到旷野里传来的狼嚎，呜呜咽咽的就像孩童时代的哭声。于是，劳累了一天的知青入睡了，做了很多的梦，总是梦见那圆圆的落日，斜斜地挂在地平线上边。那落日其实蕴涵着年轻人许多的梦想和期待。这幅画是1980年完成的。当时画得很快，也没有再改动过，搬了几次家，也没有把这幅画扔掉，总是小心地摆放好。作为知青的最平淡的生活记录，我认为有点意思。儿子长大了，想给他看看。可是他没有兴趣。只是指着画中人说：“爸，那是你吗？”

知青最大的心愿就是返城。这个目标从始至终贯串在知青生活的全过程。至于实现这个目标后等待你的是什么，却没有人去多想。

那时的我，一想到要在边疆做一辈子农工就会在心底生出莫名的恐慌和焦虑。几十年后，当我回到大城市已经事业有成的时候，还会偶然做梦回到当年，梦见自己仍然在北大荒苦苦地挣扎，没有任何回城的机会，一着急，便会在绝望中惊醒。

花上衣

又是一个深秋的时节，大豆已经收割，大雁一群一群地从头顶飞过，眼看着今年第一场雪又要飘落。

傍晚的时候，食堂的钟声急促地响起来，连长声嘶力竭地喊：“屯迷糊，偷我们菜地的土豆，全体集合！立刻出发！不能放掉一个！”

东北的农村，通常叫做“屯子”，屯子里的老乡有一个雅号，就是“屯迷糊”，这多少有点轻贬的意味。屯子通常都不大，几十户人家，种点庄稼，也就是温饱而已。生产建设兵团属于国有单位，家大业大，屯子里的老乡是很羡慕的。有人会利用国营农场管理的疏漏，将农场的生产资料、生产成果时不时地顺手牵羊，捞点外快以补贴家用。但像今天这样，屯子里的老乡倾巢出动洗劫我们的菜地还是不多见的。要知道，土豆和萝卜，那可是我们整整一个冬季的蔬菜呢。

消息一传开，兵团战士迅速集合起来，十几台拖拉机的马达轰鸣着，拉着一百多号身强力壮的年轻人往旷野里驶去。对于过着单调生活的知青来说，发生了这种事，与其说是愤怒，不如说是兴奋，这种情绪迅速蔓延开来，个个摩拳擦掌，跃跃欲试。