成为白宫医生之后，我就开始了一段常人难以想象的职业旅程，我的人生也出现了彻底变化。事实上，绝大多数在白宫担任过形形色色职务的人都习惯以白宫作为分水岭，讲述前后不同时期的人生经历。我也不例外，唯一的差别是，我从来没有想过上司会指派我从事这一工作。尽管我不存在资格问题——一个拥有各种优秀医学证书的海军中校，但是这一职位常常由那些有门路的人担任。我是一个菲律宾裔海军勤务兵的女儿，这等好事怎么可能落到我身上呢？

事情发生在 1991 年夏天。当时，我已在海军服役十年，正在圣地亚哥海军医院工作。这所医院位于风景秀丽的巴尔博亚公园，是西海岸规模最大的军事医院之一。它的业务十分繁忙，是一座大型医疗中心，内科部在争夺圣地亚哥现役和退役军队患者方面一直遭到外界的挑战。我是内科部部长兼内科门诊主任。我的日常工作非常繁重，早晨 7:30 听取晨间汇报，或者如内部人员所称的“晨间纠错”，即先由年轻医生汇报夜间工作情况，谁接受了什么任务，实施了什么治疗措施，有没有急诊等等 ；然后再由高级职员进行“早间评讲”，指出值班人员疏漏了哪些诊断内容，应该安排哪些化验。因为这是一家教学性医院，所以我们部一直严格实施内科实习计划，尽可能杜绝喧闹行为，与军舰上安排业务时吵吵嚷嚷的场面完全不同。

一个小时以后，我会带领自己的医疗小组巡查各个病房。完成这一工作回到办公室之后，我又会处理一大堆老年退休患者的年度体检报告，包括糖尿病、高血压、冠心病、肺病、抑郁症以及一名内科医生经常处理的各种慢性病等等。然后，作为部门负责人，我还要处理行政文案，没完没了的一式三份的报告。我热爱医生工作，但是讨厌文案工作。我每天的工作时间都很漫长，下午六点回家时，已经非常疲惫，但是还得打起精神“上第二个班”——为丈夫和两个儿子做晚饭。吃完晚饭，依次是娱乐时间、洗漱时间和睡觉时间。第二天早晨六点这些内容又会全部重复一遍。我一直处于奔忙疲惫的状态。但是，我的两个儿子在离我们家仅两户之遥的爷爷家玩得不亦乐乎，丈夫则是一家著名律师事务所的合伙人，他也很喜欢自己的工作。我内心越来越躁动，希望接受一份更具有挑战性的工作。

我的职业生活中确实缺少某种东西。如人们所说，我在不断地沿着梯子向上攀登，但是领导职位及其相应的职责根本不像在军舰上或者在战场救护队中那样令人激动。或许，这正是科工作的基本特征；或许，我应该转到一个急诊室工作？随着我内心的压力越来越大，开始出现了一些有趣的变化，后来回想起来，我觉得那都是一些预兆。每天在医院工作时，我都会听到直升飞机从街对面的停机坪上起飞时螺旋桨发出的轰鸣声。嗖，嗖，嗖，螺旋桨转动起来，准备收起起落架。我感觉直升机好像在召唤我一般——救护直升机可是我的老朋友。当我在菲律宾桑莱岬海军医院刚刚出生三天时，就在婴儿室患上了并发症。医生通过直升飞机将我运到了克拉克野战空军基地的新生儿重症监护室。正是那架直升飞机救了我的命。现在，在圣地亚哥的海军医院，我心中一直有一种挥之不去的预感，一架直升飞机将给我带来重大的人生转机。但是，我根本没有想到，来接我的那架直升飞机是海军一号。