“也就是说，你已经习惯了海上生活。”他略带讽刺地瞥了我一眼，纵深一跃跳进快艇，然后解开了缆绳。“好了，船长，我们开始吧。”他向另外一个穿着紧身衣的特工喊道，那个人正在轰隆隆地调试马达准备开船。

离开船坞以后，我坐在船尾甲板上，牢牢抓紧扶手，快艇如离弦之箭一样冲向波光粼粼的水面。我们乘坐的是一艘长 40 英尺的平底快艇，快艇中央放着一副斯托克斯担架、木制米勒板、急救包和一个氧气瓶。金属担架上放着一个总统模型，更确切地说，是为了今天训练而准备的一个代表总统的服装模特。

当我检查金属担架和米勒板时——这些设备用来捆绑和运送伤员——不禁想起了在草原号勤务船上的工作经历。我和医护兵对船员进行了培训，教他们在海上发生事故后应该如何救治伤员。我们经常进行人员落水救助练习。不过，这次的救治对象并不是一位倒霉的水手，而是酷爱摩托艇运动的总统。另外一个很大的区别是，我不再是随舰医生，也没有 15 个经验丰富的医护兵听候我的调遣。我只是白宫的一个初级医生，陪同我的是两位特勤处特工，我感觉他们是专门来测试我的水上工作能力的。

当我们向大西洋行驶时，还有四艘线条明快的黑色快艇跟在我们后面，上面乘坐的都是特勤处特工。每艘快艇配备了两到三名特工，还有海军潜水员和海豹突击队队员。今天早晨，当我在码头上走向自己乘坐的快艇时，我看到了这些人。大多数潜水员都光着膀子，前胸后背布满刺青。他们看上去都很彪悍、威武，并故意装出一副威严的模样。我不知道在训练过程中与他们配合是否会令人满意。我们这群人看上去很有些滑稽 ：我的装束像一个少不经事的天主教中学生，他们则全部是孔武有力的彪形大汉。

驾驶快艇的特工加大油门，我们乘坐的那艘橘黄色小船飞一般向前冲去。不久，船速超过了 80 节，后面的船只也紧紧跟随。船的两侧和船尾喷射出深蓝色的冰冷的大西洋海水。那场面和电视剧《迈阿密风云》中的镜头没有什么区别。我坐在船身侧面，双脚用力地钉在甲板上，一只手抓住金属手柄，另一只手抓住救生衣。

黏湿的海风吹拂着我的头发，冰冷的海水不断击打着我的面颊。虽然我冷得发抖，但非常兴奋，浑身充满从未有过的活力。无数关于海上工作的回忆又出现在我的脑海中，包括多次像今天这样惊心动魄的救援行动。我知道，这些训练是为了完成一个至高无上的使命——救助我的第一病人。

我们的救援船抵达了预定区域，驾驶快艇的特工关掉了发动机，四艘黑色特工船将我们包围起来。我们船上的高级特工对着报话机叫道：开始训练。”指令发出之后，另外一名特工将服装模特扔进海水之中。撞到水面时，训练模特激起了一片水花，然后又浮到了水面上，面无表情地盯着我们等待救援。如果那真是总统的话，难以想象此刻大家会有多么焦虑。但是，军事训练的目的就是教会一个人从焦虑转变为行动。两艘快艇上的潜水员马上跃入水中，向模特和担架游去。抓到目标之后，他们围在总统模特四周，小心地将它举到担架上。然后，他们抬着担架游到我们的快艇旁边，两个特工将担架放进救生船中。我站在旁边，看着特工将浸满水的模特放在甲板上。一想到“有伤员抵达”，我的心脏便剧烈地跳动起来。