在我居留罗马的大约三十年期间，我是不是有一天忘记了为失去的弗留利叹息？神妙的伊甸园，它在天堂的鲜花丛中迎接了维吉尔的山毛榉。摊开手脚睡在河滩上，我是大地的儿子，却又没停止过属于亚当的世系。一种纯粹的悔恨之乐，从此后就再也没被允许品尝；我无谓地寻找，却找不到我最初激动中的那份天真。传到我耳畔的音乐，再也不是提提尔 的芦笛，也不再是天使们的竖琴了。圣彼得大教堂的巨钟紧接着我们村的排钟敲响；它把我驱逐出基督教和国家；它曲解我所有的行为。想必我带着背叛者的傲慢违反了宗教戒律，怀着变节者的狂热听从了我血肉的冲动，本着活跃分子的宗派性保卫着我的事业，而我，我生来却是为了温柔，为了平和的。

（你看一看今天发生的事吧。基督教教育不再压在年轻人的头上了。弗洛伊德代替了耶稣。“胜利！”白痴们高呼，却没有意识到，实际上什么都没改变。一个精神分析学家会对我说：“跟你的小伙伴好好玩吧，在你这年纪，没什么可说的。直到十六岁，十七岁，你所能做的一切不会导致什么后果的。尽情地利用赐予你的准许吧。因为，随后，当然……”随后，必须成为一个男人。超越这一少年阶段，去发展你自己，去走向成年。一个阶段就是一个阶段！任何人在此逗留得比法定时间更长久，就是犯了未成熟的罪；就将被分配社会义务和社会责任的法庭判定为未成熟。我在问自己，杰那里埃罗，你那一代人赢得的是什么，你们从维也纳 得到教益，而不是朝着拿撒勒跪拜。有罪，总是有罪！就像我们在三十年前那样，现在轮到你们犯错误了，尽管这错误不叫罪孽，而叫偏差，退化，固滞于一个过渡阶段。快快停止解释你那可怕的结婚计划，不要向我争辩什么你是独立于神甫行动的。你没有受到堂·米歇尔的影响吗？好吧。对别的压力，你让步了，更阴险更狡诈一千倍，因为，“阶段”的理论只是空中楼阁而已，你可以轻轻松松地吞并它，当你看着电视中紧急救援女士 向你炫耀她的夫妇广告公司时，当你在理发店翻阅杂志中的医药卫生栏目时，当你在酒吧台上喝空最后一滴带泡沫的奶油咖啡 ，瞟一眼《晨报》关于年轻人“问题”的社论时。还不算你那个共产党员的兄弟的演说，在阿尔法·罗梅欧公司当工头的那一个。）

姑娘们不跟我们一起去塔里亚门托河。心照不宣的习惯，在悲剧差点儿发生后，它已经成为一条绝对的规矩。小奥蕾丽娅想陪我们一起去。“你会游泳吗？”罗贝托问她。她耸了耸肩作为回答，我捏紧拳头，走向罗贝托。他逃出了我的打击范围，捡起几块碎石。争吵突然停止，我们像什么事都没有似的来到了河边。奥蕾丽娅穿一条带花的布裙子，她脱下来，小心叠好，放在一块鹅卵石上面。单件式游泳衣，用纽襻在肩上扣住，紧巴巴地包住她那两个刚刚有些隆起的幼小乳房，但她的胸几乎跟男孩子一样平。她举起胳膊，想整一整发髻。我记得我当时大吃一惊，因为我看到她腋窝里长满了密密的黑毛，比她的头发还黑，是漆黑的，被汗水沾成一绺一绺的。

罗贝托和其他孩子已经下到齐腰深的水中，招呼我们下水。奥蕾丽娅在那里晒大腿，闭着眼睛，脸冲着太阳。“也许她真的不会游泳，”我心想，懊恼自己没能跟小伙伴们在一起，白白浪费了白天里最好的时光。假如我现在站起来，我就成了人们一心想摆脱掉打发去玩的孩子了。我的自豪感命令我留下来，坐在奥蕾丽娅的身边。“你没有告诉过我，这里有那么多苍蝇！”她大呼小叫起来，突然站起身来。我抓起她的手，又往上游走了百十来步，来到一个更陡峭的地方。“我们来比赛吧，”我对奥蕾丽娅说。在河边涉水的罗贝托看到我们跳入深深的水中一定会惊骇万分。

她猜想到了她的能力吗？她是不是成了某种不舒服的牺牲品？游到一半时，我回头望去，想看看我到底领先她多远。她在一个漩涡中挣扎，沉下去，又艰难地浮出水面，几乎窒息。水流把她卷走了。当我到达对岸时，她已经消失在一个旋涡中了。她一条辫子上的红布带像一个瓶塞那样漂浮着，随后也不见了。我的同伴们已经一边沿着河奔跑，一边呼叫我的名字。我跃入河流中，抓住奥蕾丽娅的头发，把她拖到岸上。幸亏还算及时：她昏迷过去了，眼睛紧闭，浑身冰冷，在我的怀里一动不动，说是还活着，还不如说已经死了一半。

我们把她放倒在沙滩上。一些人掰开她的嘴，另一些人摇着她的胳膊和腿。而我，我已经没有力气了，坐在她身后那块她脑袋枕靠着的石头上，只是一个劲儿地抚摩她的头发。她显得多美啊！他们为什么不让她安安静静地待一会儿呢？苍白而又魔幻，像是一朵荷花，我更喜欢她这个样子。有一阵子，我还以为她死了。我开始神经质地战栗起来，不是因为悲伤（尽管在我所有的女伴中，奥蕾丽娅是最合我口味的一个），?是出于某种莫名的亢奋，如果翻译成文字（假如我可以把我的内心思想归纳起来的话），它就是这样一段荒诞的惊呼：“你死了，我爱你！你从来没有比现在更令我愉悦！你就这样死去吧，好让我永远地爱你！”

她吐了很多水，只受到一点惊吓。但是我，我已经不再是我了。塔里亚门托河的溺水女，不断地浮现在我的脑海中。夜晚，我打开我的窗户，朝着沉睡的田野呼喊她的名字。只有遍洒在果园和甜菜地上的月光，以它的寂静回答着我。或者，远处传来一声狗吠，作为我叹息的回声。我恋爱了，疯狂地恋爱了，像人们能在十四岁时能爱的那样，爱上了一个人，而在此前，我跟她的接触仅仅局限在好伙伴的关系上。但是，这种爱跟我在小说中读到的情景根本不是一回事：我不仅没去接近奥蕾丽娅，反而总想着躲开她。早先，我毫不别扭地陪她去农庄，让街上的人看到我们在一起走，尽管那只是去挤牛奶，帮她拿一下奶桶，而现在，当她来到我窗前，发出约定的信号时，我却尽量避免答应她。她远远没有掉价，像她兴许认为的那样，反而，她简直升上了天。自从我发现了她毫无生气的重影后，这个长辫子飞舞不停的活蹦乱跳的小姑娘，就再也不能引起我的兴趣了。我觉得她太活跃了，太多血质了，太生气勃勃了：太女人味了。只有另一个奥蕾丽娅，苍白而死沉沉的，躺在那里就像一个陵墓中女王的奥蕾丽娅，才能激活我的想象力。躺卧着，她却征服了我；躺卧着，我却愿意继续亲近她：她变了面容，完全由别的物质而不是由血肉所构成。

就算她真的死了，警告也不会因此而更为清晰。对我来说，她如果不是使我第一次隐约看到命运的机会，那又是什么呢？“拒绝女人，却欣赏女性雕像！”当我拧着她水淋淋的发辫时，这就是停留在她紧闭的嘴唇上的秘密。只要这个夏天持续着，晚上我就在我房间中哭泣。为什么流下这些只有月亮才能作证的眼泪？没有一次我不在想，我再也不要在窗前发疯，把我的怨诉跟夜风混在一起，而应该冲出屋子，到村庄中去找奥蕾丽娅。这可怜的姑娘，不知不觉中，她教会了我分辨出我的真正目标。我只能爱她坟墓中的面容，她大理石的躯体。再后来，我还能喜欢的女人，就只剩下一些著名的演员，还有以其显贵的荣耀令我无法企及的歌剧女明星。意识到妨碍我接触她们的障碍，就是我与她们最牢固的联系。奥蕾丽娅那死人般的永恒之美，把我跟她拴在了一起。我会时时闭上眼睛，以求重见溺水女孩的形象，河边的场景，在我丧葬性的幻觉中，变成了一种葬礼仪式。“别了！”我冲她喊道，仿佛我在为她守灵，她不是昏迷在河岸上，而是躺在了棺材里。“永别了！”我嚎啕得更凶了，丝毫没有猜想到，我已经把我自己的一部分，代替奥蕾丽娅送进了坟墓。