我们一家人离开温泉浴场，先去了一趟照顾我和弟弟的衣料商那里，然后，我、母亲和姐姐三人起程回乡了。列车离开站台时，前来送行的弟弟将苍白的富士额凑近车窗，送了我一句：“加油！”我全未留心它的含义，朴直地接受了这句话，爽快地点头道：“好的好的！”

马车过了邻村的地域，将近家门时，我心绪难宁。天黑了，天空与山岳皆一派晦暗。田间的稻子在晚风中沙沙作响，我倾听着这样的声音，胸中骚动不已。我伸长脖子往车窗外的暗夜里不住地东张西望，直到道旁大簇的狗尾草那白白的茸头差点儿触到了我的鼻子，我才大吃一惊地向后仰去。

家里人簇拥着站在门口昏暗的轩灯下迎接我们的归来。马车停下时，美代也“啪嗒啪嗒”地自门内走了出来。她怕冷似的将双肩缩成了一团。

那天夜里，我躺在二楼房间中思考了一个异常艰涩的问题。我为“凡庸”的观念所困扰着——自从有了美代的事，我是不是越来越蠢了？恋慕女人这种事任谁都会。然而，我却是不一样的，我敢说我是不一样的！我的恋情在各种意义上都不是低俗的。不过，恋慕着女人的家伙是不是人人都会这么想？——然而……我被自己抽的烟呛得泪流不止仍然顽固地坚持着：在我这里是有思想的！

我考虑着若想和美代结婚便不可避免要与家人进行的论争，获得了一种堪称孤寒的勇气。我的所有行为都不是凡庸的，我果然是卓尔不群的。我如此确信着。即便如此，我仍然倍感寂寞。我不知道这寂寞从何而来。因为怎么都睡不着，我又做起了那种按摩。我把美代的事完全驱出了脑海，无论如何也不愿意玷污她。

早晨睁开眼，秋高气爽，澄空若洗。我早早起了床，去对面的田地里摘葡萄。我让美代也提个大竹篮一起去了。我尽量装出随意的态度叫上了她，所以谁也没起疑。葡萄架在那片田地的东南角，占地十坪左右。葡萄成熟的季节，我们会用苇席将四周密密地围起来。我和美代推开那圈苇席一角的小门，进到葡萄田里。里面非常暖和，两三只黄色的长腿胡蜂嗡嗡飞舞着。清晨的阳光自头顶的葡萄叶和四周苇席的间隙洒进，将美代的身影映作薄薄的葱绿。来这儿的途中，我做了各种各样的构想，还曾像个恶少似的歪嘴偷笑，然而当真二人独处了，却窘到有些难熬。我特意没关那扇小板门。

我因为个子高，也不用搭凳子，就直接用修枝剪“咔嚓咔嚓”地剪下葡萄串交给美代。美代接过那一串串的葡萄，用白色的围裙麻利地擦干露珠，再将它们放入地上的篮子里。我俩一句话也没有交谈。经历了漫长的煎熬，我逐渐恼怒起来了。当葡萄将要装满一篮时，美代又一次将手伸向我递出的葡萄，她突然受了惊似的迅速缩回了手。“喂！”我咂着舌将葡萄塞给美代。

美代用左手紧紧握住了右手根部。“刺到了。”听她这么一说，我“啊”地皱起了眉。“笨蛋！”我脱口而出。美代静默着，笑了。我没法儿再待下去，“去上药吧！”说着便奔出了那苇席小间。我带着美代很快回到了主屋，在账房的药架上搜寻着阿摩尼亚的瓶子。然后我尽可能粗鲁地将那个紫色玻璃瓶塞给了美代，也没有帮她敷药。