说完，那个年轻的中尉步下讲坛，摘下眼镜，边走边“啪嗒啪嗒”地落下泪来。所谓严肃，就是那种氛围吗？我笔立当地，身周的景象变得模糊暗淡，不知从何处吹来了冰冷的风，我感到自己的身体自然而然地往地底沉了下去。

我想：那就死吧。我相信死亡即将真实地到来。前方的树林沉寂无声，一团漆黑，有群鸟儿自山顶飞起，如同挥撒在空中的一把胡麻，无声无息地远去了。

啊，就是那时！——身后的兵舍那边，不知谁在用铁锤敲钉子，“叮叮当当”的击打声远远传来。听到那个声音的瞬间，我真如“眼中的鳞片顿然剥落”，什么悲壮、严肃的感觉一下子烟消云散了。我像是脱离了凭依物般地，顿觉浑身失力，只觉这一切无聊透顶。我呆呆眺望着夏日晌午的沙滩，心中唯余一片空茫。

此后，我将大堆的物品塞入背囊，恍恍惚惚地回了乡。

那邈远而微弱的铁锤敲击声，不可思议地自我眼前干净剥落了军国主义的幻影，我再也不会为那种看似悲壮严肃的噩梦所醉了。然而，我就像被那小小的声音贯穿了脑髓的靶心，自那以后直至如今，都好像患着一种奇特而危险的癫痫症。

并不是说曾出现过什么凶暴的发作，恰恰相反，每当我被什么所触动，欲为之振奋精神时，那种不知来自何处的、邈远而微弱的“叮叮当当”声便会传入耳中，我也就立马浑身失力了，眼前的景象也陡然变色，就像电影放映到半途突然中断，只剩下一块空白的屏幕，我木然凝视着那块屏幕，发觉一切皆是幻影，什么都没了意义。

最初，我在邮局工作后，曾想过：现在可以自由地学我想学的东西了！我计划着先写一部小说，写好后拿到您那儿去请您指点。于是，我利用工作之余的时间，写了篇追忆军队生活的东西。我投入大量的努力写了近百页，在眼看着一两天内就能完稿的一个秋日的傍晚，我从邮局下班后去了澡堂，泡在温暖的澡池中，考虑着回家后该怎么写那最后一章——是像《奥涅金》的终章那样华丽而哀伤地收尾呢，还是写成果戈理的《两个伊凡的吵架故事》那种绝望的结局？我兴奋地构想着，仰头望向了悬挂在澡堂高高的天花板下的电灯泡，这时——“叮叮当当”，自远处传来了那种铁锤的敲击声。于是，倏忽之间热潮退尽，我发觉自己不过是一个在昏暗的澡池一角腾来扭去、将池水弄得“哗哗”响的光溜溜的男人而已。