我无精打采地出了澡池，一边洗去脚底的污垢，一边听着其他客人谈论配给物资的话题。普希金也好、果戈理也好、仿佛全成了与外国牙膏品牌毫无二致的东西。我出了澡堂，过桥，回家，无言地吃过饭，然后回到自己的房间，“哗啦啦”翻看着桌上那近百页的原稿，被过于无聊的内容所惊呆，满心厌倦，连撕掉它们的力气也没有了，此后就拿它们做了我每天的手纸。自那以来，我再也没有写过一行类似小说的东西。舅舅家有少量的藏书，我偶尔会借本明治大正时代的杰作小说集之类的书来看看，时而有所感，时而无所感，也曾万事不萦怀地“下雪天早睡”，过着完全没有“精神生活”的日子。在此期间，我看了《世界美术全集》之类的书，曾经那样热衷的法国印象派画作，现在竟完全看不出好在哪里，日本元禄时代的尾形光琳和尾形干山的作品倒是最令我惊叹。我觉得光琳笔下的杜鹃比塞尚、莫奈、高更或任何其他人的画都更加出色。就这样，我的所谓“精神生活”也渐渐缓过气来了，然而我毕竟从未想过要成为光琳、干山那样的名家，而是仅仅满足于作为穷乡僻壤的一介艺术爱好者，倾己之力，从事着由早到晚坐在邮局营业窗口为人点钞的工作。像我这种一无能力二无才学的人，即便过着这样的生活，也并不见得就是堕落吧？这世上或许也有谦让的王冠呢。在平凡的每日间致力于完善本业，这才是最高尚的精神生活也未可知——我这么想着，逐渐地，也开始对自己的日常生活心怀自豪。那时恰逢发行新币，就连我们这种穷乡僻壤的三等邮局——不不，正是由于小邮局人手不足，才会每天忙到人仰马翻。那阵子我们从大清早开始就忙于受理存款申报啊、在旧版纸币上贴标签日本战后初期经济崩坏，通货膨胀严重，为应对这种局面，政府决定发行新纸币，旧币以一定日期为限停止流通。在此之前，政府要求百姓将手头现金都存入银行，到新币发行为止的数月间，只允许流通部分贴有标签的旧币，以抑制通货膨胀。啊等等工作，累到筋疲力尽也不能休息。而且我又受着舅舅家的照顾，要报恩更待何时？所以也就更加卖力地工作，往往做到双手重若磐石，完全不像是自己的手了为止。

就这样，白天忘我劳作，夜晚睡得死沉，翌日早晨在闹钟响起的同时跳下床来，然后飞快地赶到局里开始大扫除。本来清扫一类的工作是由女职员来做的，然而，自从围绕发行新币的这轮大忙活开始以来，我的工作状态变得有些异常，不论对什么工作我都十分狂热，工作热情日甚一日，以惊人的加速度持续高涨，我简直是不顾一切地在疯狂奋战。终于，这轮围绕发行新币的紧张工作也即将告一段落。最后一天，我仍然天蒙蒙亮就起了床，来到局里，干劲十足地开始大扫除。全部打扫干净之后，我坐到了自己的营业窗口。此时恰有一缕晨光笔直照在我的脸上，我眯起了睡眠不足的眼，只觉得心满意足。我想起了“劳动是神圣的”这句话，长长舒了一口气，然而——“叮叮当当”，我似乎又听到了这邈远而微弱的敲击声，一切到此为止。一切都在瞬息间变得荒唐可笑。我站起来径直回到自己的房间，倒在床上蒙头大睡。有人来通知开饭，我也只是生硬地说身体不舒服，今天不起来了。那天似乎恰巧是局里最忙的一天，我这个最强工作能手的“卧病”，似乎让所有人都大为头痛了，而我则昏昏沉沉地睡了一整天。本想对舅舅报恩，却好像因为我的任性反而给他添了麻烦。然而我再也无法全情投入地努力工作了。我第二天也睡到日上三竿才起来，心不在焉地坐在我的营业窗口，哈欠连天，把大部分工作都扔给了邻座的女职员。而后，一天又一天，我干劲全无，完全成了个拖拖拉拉、态度糟糕的——亦即普通的——窗口业务员。