拟像 可以理解为对一个副本的复制 母题的引入具有值得思考的诠释性的重要意义。它表明贞子对残酷世界的复仇，引发了新的文化逻辑的登场，这样一种拟像逻辑，按照其原理，每一个副本的副本都持续不断地总是来自于一个已经失去的始源。 贞子的受害者们在死亡的那一刻，他们的恐怖脸容，瞬间从活生生的血肉之躯，变成了影像负片的黑白色反转影像。他们因此而跨越了日常生活的另一面，成了一种复制（copy）的拟像，但这拟像并不是对它们先前自我的复制（Reproduce）。正如玲子的前夫提及玲子死去的侄女时所总结的，他说侄女的鬼魂引诱他们的幼儿阳一看诅咒的录像带，以此将阳一置于危险的境地，这个时候的玲子侄女，已经不再是她自己了。同样的，即便对那些与诅咒的录像带相遇而通过将副本交给他人而逃过一劫的幸运者来说，他们也由于观看了贞子来自另一世界的谜一般的信息，自身无可避免地发生了变化。正如我们在中田秀夫的《午夜凶铃》续集即《贞子缠身》看到的，即便在后来诅咒表面上看似消失了，活人却还是不断地被贞子无法拒绝的他者化身所纠缠。我们可以推测，如果有谁想拍摄他们的脸，那脸上会不断地发生变形，后面拍到的照片会和前面拍到的照片具有模糊的相似性，但这一张和下一张之间绝对不会完美一致。换言之，幸存者同样落入受害者的拟像逻辑之中：他们永远不可能再完整地成为他们自己。这部电影因而将无处不在的科技的中介（media？鄄tion） 也即，贯穿表现于电影中的照相机、电视机、录像机、电话和其他硬件设施 和“后人类”的他者化身对当代文化生活的入侵联系了起来。正如电影一开场的影像暗示的 在那场夜景场景中，水的湍流在静电噪声和以大特写表现的电视屏幕的噪音中变弱 大海不可预测的易变性，是对可能来临的变化的传统隐喻，也可以理解为影片描绘了在一个媒体处于饱和状态的社会领域里，信息的拟像式繁殖引发了文化的剧变。换言之，遮住那个手势指着大海方向的神秘之人头部的衣服，在录像带里，也很可能遮住了不再属于人的脸部。

然而，在续集《贞子缠身》当中，严格地说可能使只在字面上起作用的“后人类”文化的出现变得清晰起来。影片的情节，发生于贞子遗体在井底被发现后一星期左右的时间里。《贞子缠身》的开场，是警探在停尸间，正就尸体解剖的事询问一个知道贞子生前情况的她唯一仍在世的亲戚，这是一位老人，很久之前，是他第一个将贞子的妈妈介绍给似乎是希望借她的通灵能力牟利的通灵术研究者。 警探告诉老人，警察正想要查明，贞子的悲惨命运、数学教授的死亡、他的前妻玲子及他们的儿子阳一很显然失了踪这三件事之间的联系。与此同时，在城市的另一角，与数学教授有染的刚毕业的助理研究员高野舞(中谷美纪饰)，开始对其死去的情夫进行自己的非官方调查。她和玲子的编辑部同事冈崎一起，调查了玲子的公寓，发现了一些线索，包括起居室被摔坏的电视机，浴缸里被烧坏的录像带，以及在办公桌抽屉里发现的一张令人不安的失焦照片，照片中是四位曾经到过伊豆半岛度假后被神秘吓死的青少年。正当他们在公寓里搜索的时候，警察打电话来报告玲子的父亲成了贞子最新受害者的消息。他似乎是看了录像带，挽救了他的孙子，但是他却没有了解要将录像带的副本传给他人的必要性，因此而死去了。

所有的线索都集中到一家医院的精神治疗病房，那里近期收押了玲子已死侄女的一位同学仓桥雅美（佐藤仁美饰）。仓桥目睹了朋友的死亡，随后精神几近崩溃，现在轮到她本人被贞子的鬼魂纠缠不休。我们看到她被一位护士沿着走廊带过来，头低着，脸被长发遮住，实在像极了贞子。尽管她很害怕电视机，但当她经过病人休息室的一台电视机前，便马上自顾自看起了电视。贞子的诅咒马上播放出现于电视屏幕上。当贞子爬出井口，开始对观众实施恐吓时，精神病院的其他病人都在地上翻滚挣扎，他们在这种集体性惊慌失措的恐吓场景中发出了不可思议的哭喊。