"大伯，这就是个'磨'字吗？"幸海眨巴着眼睛问。

老村长捋着山羊胡子，点点头说："是个'磨'字。你要默记好我给你说的这个口诀，这个'磨'字你就会写了。"幸海听话地点了点头。一会儿自己又口中念着，在地上画着。

"大伯，你能写你的名字吗？"幸海睁着一双好奇的眼睛看着老村长。

老村长笑笑说："会啊。一个人要连自己的名字都不会写，那就不是人了！"

幸海又问老村长："大伯，俺爹俺娘都不会写自己的名字，他们就不是人了吗？"

老村长听幸海这一问，好像被什么东西呛住了，咔咔地咳个不停，半天才缓过来，拿长烟管儿捣着幸海说："你爹你娘也算是人？在这山洼洼里活着的都不算人，你看--"老村长抬手指着远方的山头说，"翻过那坐山，在那里活着也就活出个人样儿了。"幸海顺着老村长的手指望去，似懂非懂地看了一眼老村长。

"大伯，那你会写自己的名字吗？"幸海张大嘴巴瞅着老村长。

"我姓金，名蓼，就教你写这个'金'字吧。"说着，老村长又在地上画着说，"一个人，他姓王，口袋里装了两个糖。"老村长又含着烟嘴儿笑着说，"这沟里也就我算是个人了，识两个字。你要想是个人，就得好好念书识字，不然你就和你爹你娘一样，在沟里、旱田里刨土吃。"幸海只顾低头画着，没理会老村长。

老村长望着幸海说："看，这个字就这么写。口诀你要背会，这个字不难写；可这个'蓼'字就难写了，这是个生僻字，学了也没啥用。"说着又在地上画着念道，"残月对残花，雁字共斜风……算了，这个你不懂，太复杂了。"

"大伯，你不是姓金吗？怎么又姓王了？"幸海一脸疑惑地问。

老村长笑道："那个姓王的口袋里不是还有两个糖吗？"说完，又在地上写了一遍。

"大伯，我要吃糖，我要吃糖嘛！"幸海哭叫着，拉起老村长就走。

"你个鬼崽子，成天价就想吃糖。"说着抱起幸海去小卖部，花了一角钱买了七块糖，给了幸海两个。

"高兴了吧？"老村长看幸海把糖送进嘴里，问道。

"高兴。"幸海手舞足蹈地说。

"那你知道这个'高'字怎么写吗？来，大伯教你。"说着又拉着幸海蹲在地上画着，"一点一横长，口字在中央，大口张着嘴，小口里面藏。"

老村长见幸海有些心不在焉，两眼只盯着他手中的糖，于是，就把剩余的糖装进口袋里说："海子，回去吧，明天还来学字，学会了给你糖吃。"

回到家，幸海就把老村长教的口诀背给大人听，并在地上写了两个字，把幸海爹和幸海娘惊得说不出话来。老两口一辈子不认得一个字，没想到这么点儿的娃娃竟会写字了，心里自然无比高兴。