几个叔闷闷不乐地坐在羽婷家里，都沉着脸。羽婷看到爹眼睛红肿，一言不发。娘却不在家，羽婷抓住爹粗糙的大手，哭着问："爹，我娘呢？"

爹伤感地说："你娘上很远的地方看病去了，要过几天才回来。"

羽婷想娘想得厉害，撇着嘴就哭。几个叔见状，就抢着抱羽婷，你抱一会儿他抱一会儿。

羽婷在四婶家里住了许多天，几乎天天都要问："四婶，我娘快回来了吗？"

四婶每回都说："快了，快了。"也就是那些天，羽婷突然感觉到大人们都出奇地对她好，可是她怎么也快活不起来，一想到娘她心里就憋得慌，就坐在四婶家门口的石阶上不眨眼地看着村南桥头。过了桥就是通往乡里的公路，她确信有一天娘会突然在桥头出现。

……

那种刻骨的孤独和思念在羽婷很小的时候就已经深深植入她的心底。

有一天，三婶儿家的小弟和她闹翻了，小弟虎着脸说："你娘早死了，你娘早埋到地里了。"小弟立即遭到了大人的呵斥，骂他是胡说。但羽婷隐隐地感到娘是真的死了。她总是露不出笑脸来，一脸的哀伤，眼睛里噙满了眼泪。夜里，羽婷常常在睡梦里哭醒。梦里，娘不是被风刮走，就是被水冲走……

大概一个多月后，她被爹接回家。

晚上临睡前她又小声问："爹，娘啥时候回来？"

羽婷爹有点儿不耐烦地说："你净想她干啥？她都狠心扔下咱不管了。"

她不信："爹，我就是想娘。"

羽婷爹叹息了一声说："你闭上眼别说话，一句话也别说，想你娘的样子，你就能看到你娘了。"她就听爹的话，闭上眼睛不说话。

羽婷真的看到娘了--娘在山坡上走，好像是秋天，黄草那么高，几乎漫过她的头……

羽婷大声哭喊着："娘，娘……"拼了命去追，可是娘像没听见一样反而越跑越快。最后终于追到了，娘一回头，羽婷看到娘面目狰狞，脸上只有几个黑窟窿。她吓得哇的一声醒过来。羽婷爹也醒过来了，拉开灯说："婷儿别怕，婷儿别怕，跟爹说说，你都梦见啥了？"羽婷把梦说了。

羽婷爹哄她说："我就说你娘狠心，不让你想她，你偏不听。以后别再想她了。"羽婷点点头。羽婷爹把她搂到怀里，爹胸前没有娘和婶儿那样软软的两团儿，爹那里是坚硬的胸肌，硌得羽婷额头有些疼。

自从那个梦以后，羽婷真的就不再想娘了。

没有娘只和爹在一块儿也一样快乐。那时羽婷爹被选为柳南村支书，几乎每晚都有事，不是在村办公室开会就是到什么人家里去处理纠纷。羽婷爹门里门外都带着她，她常常在爹怀里睡着，回家的路上她就醒了，精神特别好，总是骑到爹的脖子上让爹扛着她。和爹躺到一个被窝里，她就去揪爹胳肢窝里的毛，爹就夸张地怪叫。闹够了，羽婷总是把额头紧紧贴在爹有些硌人的胸肌上睡去。