忘了是哪月哪天，他还是个孩子，一个人在父亲单位玩，一个人坐在石阶上。

石阶的尽头是一口痰与几块灰褐色的青藓。石阶旁边有一株枇杷树。树枝遮出荫，或浓或淡的阳光滑过稀稀朗朗的树叶，溜在地上，跟随着石阶上的一只不知从哪冒出来的青虫从东向西慢慢蠕动。他想摁死这只虫子，又舍不得，摁死它，他就找不到更有趣的玩具。虫子爬得很慢，可能是受了伤，身后有一条淡淡的青色的痕迹。几只小蚂蚁就沿着这条痕迹匆匆忙忙地走动，不时互碰触角，传递着某项他所不能理解的讯音。

在他对面是办公楼，四层，很端庄的那种房子，青砖灰瓦，檐角老老实实地往上挑，屋顶的造型类似戏文里的乌纱帽。房子底层是单位的各科室，第二层是局长书记的办公室，第三层住了几户人家，楼道里堆满各种灰蒙蒙的杂物，整日散发浓重的尿臊味，第四层最东端是会议室，其他几间屋子做单位上的贮藏室，另有两间屋子住了一户人家。户主姓姜，是财会科的科长。他不喜欢这人。姜科长太矮瘦，人还似在煤渣里滚过，黑得不像话，脸庞板得比窗户上的玻璃还要平整。姜科长不爱吭声说话，走路的姿势与猫有得一拼。有几次他想爬到四楼那个小阳台上玩，都被姜科长从身后悄无声息赶来拽住脖子上的衣领。不过，他喜欢看姜科长老婆，高高大大，四肢匀称，脸庞桃红，颜色比三楼那些蓬头污脸苍白的女人强太多了。据说人才二十出头，从乡下来的，刚嫁给这个已死过一个老婆年逾四十的姜科长。

那天母亲来找父亲，不知道为什么事，急急切切。他聚精会神地看。玻璃把他们的声音拦在屋里。母亲不停地伸手比画着什么，父亲一个劲儿地点头。

然后他眼角的余光瞥见那个女人。那个女人出现在四楼那个小阳台上，迅速地攀上栏杆，身子就往前扑，人掉下来。枇杷树的枝丫发出难听刺耳的断裂声，大片大片的叶子旋转着飞下。那个女人从石阶上滚落，额头沁出一缕血迹，原本好看的脸扭曲得不成样子。那个女人的胳膊把那只青虫压成一团肉酱。他望着那个女人。那个女人大大地睁着的眼里滴下泪水，闭上了，喉咙里嘎嘎地响，嘴边流出痰液。没过多时，那姜科长从楼里窜出，嘴里急吼，一只脚光着，另一只脚趿着只皮鞋。姜科长抱起那个女人，背起来，往外面跑。越来越多人从楼里飞快地涌出来，但奇怪的是似乎没有人发现他的存在。

他想哭，哭不出声。他的身子不知何时已挪到了另一边，手紧紧地按在那口滑腻的痰上。他在人群里看见了他爸妈。母亲的眉毛在迅速地跳，越跳越快。父亲的嘴大大地张，都能塞入好几个鸡蛋。他从地上爬起来，小声地喊，妈。

他弄不清到底发生了什么事。过了一个月或许是一个半月，他又看到那个女人，俏脸仍然桃红，仍站在四楼阳台上晾衣服。他想对那个女人笑。那个女人一转身就进了屋。这真让人莫名其妙。