邮递员约瑟夫？赫金斯推出他那辆破破烂烂的红色自行车，朝着苍鹭公园进行漫长的爬行。公园在郊外，离肯特郡 的行鹭镇 有三英里远。战前苍鹭公园一直是儿童疗养院，现在被匆忙地改建为战地医院。这是冬季，医院灰白色的大楼处在光秃秃的树林中，显得格外高大萧索。赫金斯费力地爬上山顶，自行车在乡间小路上左右摇晃。他心里极其不爽，忍不住咒骂了几句，专门来回跑六英里，就为了这么一小叠信，而信可能会等到第二天早上才打开！赫金斯把信取出来像扇子一样展开，攥在一只手里，而手肘牢牢地撑在车把上。他恨恨地看着这些信，第一封信是寄给指挥官的，是一名新的医师吧，赫金斯敏锐地忖度着。他拿起这封信对着光看了看，信封是布纹纸做的，质地不错，盖的是哈利街 的邮戳，医生的笔迹总是那么龙飞凤舞

格尔维斯？伊登坐在自己的诊疗室里，也在咒骂。他一边咒骂，一边向苍鹭公园的指挥官写确认信：即刻动身，前去报到。他最近钓到一位可爱的女士，一掷千金、眉目传情、共进晚餐这一系列的方法可谓是轮番上阵，而这位女士也就一步步沦陷了；在这位女士身上，他已经感觉到了比注射（纯粹的）毒品更加美妙的快感。他很快适应了这种生活，但在女王的部队里当军医，就不能再认为收入可以继续维持这种奢华的生活。但是慕尼黑危机 那段时间，他在当局报了名，现在要脱去这身制服，有点不习惯 至少要和那位姑娘分开一段时间了。伊登对着镜子看了又看，看他丑陋的脸和灰白的头发，看他瘦削的身材和动个不停的手。真是搞不懂那些女人看上他哪点，还是不要的好！他按铃叫那位娇小可爱的女秘书进来，让她把信寄出去。这位女秘书想到他要去苍鹭公园，马上就放声大哭。毕竟人都有恻隐之心，所以伊登又花了几分钟来安慰这可怜的小人儿。

赫金斯把伊登的信放到一叠的最后，然后开始看第二封信。方正而大气的信封上布满了方正而大气的字迹。这是女性的笔迹，既大气又有力，字迹划满了信封上所有可用的区域。一位护士吧，赫金斯想

简？伍兹写完了两封信，一封寄到奥地利，另一封寄到苍鹭公园。她把设计好的三份空袭服 草图寄到摄政街 上一家名为克里斯托夫的服装店 ，卖给塞西尔先生（塞西尔先生以每份三畿尼 的价格买下这些设计的所有权），这些设计图都很漂亮，尽管不是那么实用；然后伍兹把剩下的设计图纸都扔进了废纸篓。她打电话通知朋友圈里那些可爱的死党，把她们召集到一起。 我们一起吃喝睡！ 伍兹小姐叫道， 明天一起去救护队 ！ 伍兹静静地站着，镜子拿在手中。这个单间小公寓装潢雅致，颇具现代感，低矮的壁炉前呈现出伍兹这位中年妇女的身影。她身材高大，肤色较深，年约四旬，相貌普通，沧桑已显，胸部丰满，美腿性感。 伍兹，亲爱的，我们跟你说过，不要参加那种疯狂的宣讲！ 说这话的人是她的那些死党，她们自己一直参加这种疯狂的宣讲， 我亲爱的小伍兹，我简直无法想象！甜心，我是指便盆，还有那里的一切！ 还说， 伍兹，亲爱的，你为什么要这么做？ 伍兹给她的死党看了一幅小小的简笔素描，她自己画的，关于佛罗伦萨？南丁格尔的画。画上南丁格尔正在照顾那些获得维多利亚勋章的伤兵，在推床周围奔波劳碌。（南丁格尔，你又带着沾满血污的夜间照明灯出现了吗？）最后，当简？伍兹独处时，她哭了，睫毛膏随泪水掉在枕头上。她不堪重负的良心促使她作出这种巨大的牺牲，她本来事业有成，但她牺牲了由此带来的所有乐趣、所有幸福、所有优渥的生活，只为了一种盲目的赎罪。这桩罪行甚至不是她的过错，这桩罪行甚至有可能尚未犯下。

下一封信也是女性的笔迹，出自少女之手，每行的最后都稍稍向下倾斜。 字迹很沮丧啊。 约瑟夫？赫金斯自言自语，因为就在一两天之前，他在星期日报上读过相关报