他还说：“可能是旅馆卫生不好，有虱子，虱子是传染伤寒病的重要途径。”

教练考虑医院的条件和伙食不如旅馆，没让我去住院，让旅馆给我隔离出一个单间，每天医院派来一位护士来给我打针、送药。

那是一段不堪回首的日子……

白天，教练带运动员出去训练了，而我一个人孤零零地躺在床上，听着走廊里运动员匆匆离去的脚步声及欢声笑语，内心充满了孤独和痛苦。而且，我开始大把大把地掉头发，一头秀发几乎掉光了。然而，比白天更难熬的是夜晚，发烧，浑身疼痛，梦里经常哭喊着母亲，醒来发现满脸是泪……

教练和队友们一边训练，一边照顾我，他们不顾伤寒病传染的危险，给我打饭、倒屎、倒尿……看着队友们端着痰盂出门的背影，我难过得几次掉下泪来，刚刚能下床走动，我就挣扎着去外面厕所了（旅馆没有室内厕所）。看着教练为我忙碌的身影，我开始原谅他过去那件事了。

二十天后，全省速滑运动员都转到齐齐哈尔训练，准备迎接全国一级、健将级比赛。我也随队来到这里，住进龙江饭店。

不久，我扶着墙能走动了，能去餐厅就餐了。

我的教练一再向队员们解释，说我的伤寒病好了，不会传染了，让大家不用担心。但我很少出屋，怕见人，尤其怕去餐厅……大家都围坐在餐桌前，只有我一个人手拿单独碗筷坐在那里，等着教练给我拨出饭菜，那种滋味太痛苦了，就像乞丐一样。

在走廊里，我怕遇见熟人，更怕别人问我：“雅文，你怎么变成这个样子了？怎么搞的？去年腿骨折，今年又得了斑疹伤寒……”

我无法回答，只能躲进被窝里偷偷地哭鼻子。

十七岁，本是花一样的年华，而我却变得脸色惨白，瘦成一把骨头，变成一个小秃子了。

去年，我拄着双拐站在医院的窗台前，羡慕地望着街上的过往行人。今年，我又悄悄地目送着队友们夹着冰刀兴致勃勃地向冰场走去，而我只能从床底下拿出冰刀，久久地抚摸着，一次次地擦去冰刀上的泪

水……但我内心仍然充满了幻想，幻想我的病好了，又开始训练了，又能参加比赛了。

四十八

一天中午从餐厅回来，我发现床头放着一本《钢铁是怎样炼成的》，书里夹着一张字条，只写着一句话“祝你早日康复，重返冰坛”，却没有落款。

我奇怪，这人是谁？为什么不留姓名？

翻开书，却发现有一页叠着，还用钢笔画了杠，内容是这样的：

“一年来，保尔经历了许多可怕的事情。他和成千上万的战士一样，穿着破衣烂衫，但始终怀着火焰般的热情，为捍卫本阶级政权走遍祖国各地，英勇斗争。只有两次，他被迫离开了革命的风暴。第一次是因为大腿受伤，第二次是因为在严寒的1920年2月患了伤寒，发高烧，病了很长时间。斑疹伤寒造成了十二军各师团大量减员，严重程度比波兰军的枪炮更加可怕……”

看到这里，我不禁大吃一惊，原来斑疹伤寒这么厉害，怪不得那位医生说我捡了一条小命呢！借给我书的这个人心太细了。

一连几天，去餐厅，去盥洗室，我都注意观察着每一个运动员，看到底是谁借给我的书。一天早晨在餐厅里，我看到一双眼睛隔着好几张餐桌远远地向我张望，我一下子断定肯定是他——

说真的，这双眼睛并不明亮，更不漂亮，甚至给人一种永远睡不醒的感觉。但是，那是一双憨厚、坦诚，可以让人信赖一辈子的眼睛。他就是在高山冰场弄了我好几个跟头，把我扔进雪坑里的队友周贺玉。

周贺玉是佳木斯队成绩最好、最有才气的小伙子。他爱写诗。1959年夏天，佳木斯举行大型文艺报捷演出，体工队报捷的四十五分钟散文诗，就是由他执笔与韩玉华、王政平三人创作的。当时他只有十九岁，演出时我和他一起领诵。我到速滑队不久，他就被选进省速滑队了。我在心里一直很崇拜他。