我说：“我喜欢《等待出航》。格言嘛，我最喜欢李清照那句诗，‘生当作人杰，死亦为鬼雄’。”

“嗯，很好。”

说着，我俩轻声唱起了《等待出航》：“银色的月光，映照着无边的海洋。年轻的水兵，焦急地等待着出航，到那水天相连的远方，去打击敌人，保卫国防……”

后来我才明白，其实我最喜欢的并不是这首歌，所以说喜欢它，是反映出我当时渴望走向新生活的心情。

最后她说：“我们应该记住今天的日子，1963年8月2日……”

此刻，两个满脑子幻想的年轻姑娘，竟把自己“装扮”成伟大人物。而且，这种“装扮”不是一闪即逝，而是主宰了我整个青年时代，激励我许多年。我想，许多年轻人都有过梦想，都有过像我一样把自己想象成伟大人物的心路历程吧。

在我撰写这部书稿期间，几十年没见面的韩玉华到我家来做客，她对那天晚间的事情忘得一干二净，听我说完，她竟然笑得前仰后合：“你说我那时候咋那么能装呢？”

但不管怎样，她对我的影响却是真的。

在我的青少年时代，遇到两个重要的人，一个是我的先生周贺玉，他使我懂得了读书和学习，并给了我始终不渝的爱情。另一个就是韩玉华，她在我人生最彷徨、最茫然的时刻，给了我启蒙性的点拨。正是她的几句话，改变了我整个人生……

那时候，我并不明白什么叫“人格构建”，更不知道什么是“人格归宿”，仅凭天生具有的淳朴与善良，自觉与不自觉地构建着我的人格，有意与无意地追求着我的理想，以人性中最淳朴、最原生态的品格塑造自己，寻找着我所向往的美好人生……

1963年8月2日，我在日记中写道：

“鲁迅说，希望是本无所谓有，无所谓无的，这正如地上的路，其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。从明天开始，我决心要像韩玉华那样努力学习，将来考大学，争取成为一个有所作为的人。切记，不要彷徨，不要气馁，千里之行，始于足下，勇敢地开始吧！”

如果说，当初一心要读书，一心要当运动员，还带着少年时代的盲目与冲动，但后来所做的一切，却完全是我冷静而理性的选择了。

五十三

我的彷徨终于结束了。

我决心一边上班，一边自学初、高中的全部文科课本，争取几年之后考大学。那时候在职干部参加高考，数学可以免试，所以不用啃数学。

有人曾说过这样的话：“自学，不怕起点低，就怕不到底。”

但对我来说，只要开始了，就不会轻易放弃。

我把“少壮不努力，老大徒伤悲”的条幅贴在墙上，我像训练一样给自己制订出严格的、雷打不动的学习计划，每天要完成五个小时的学习课时，每月一百五十个小时。

贺玉外出训练归来，尽管我非常思念他，但只有到了周末我才跟他约会，而且有时间限制。分手时，他总想多挽留我一会儿，我却冲他笑笑，转身离去。为此，他曾问过我：“雅文，你是不是变心了？”

是的，是变心了。

我已经不是原来那个蒙昧无知、一天就知道‘嘿嘿”傻笑的小丫头了。我有了更广阔的人生视野，有了更高的人生追求。

有人说：“理想是人生的太阳。”

是的，我终于结束了彷徨与迷茫，找到了驱散心灵阴影的力量，重新找到了支撑生命的内在驱动力。总之，又有了生命动力——幻想有朝一日能走进大学，重新去选择人生！为了实现这个美好的梦想，我将不惜一切代价，就像当年一心要当运动员一样……

晚间，父母都睡下了，我坐在炕梢的炕沿上，用报纸卷个筒罩住灯泡，开始啃初中的课本，不认识的字就查字典，把生字写到纸糊的墙上，写满了再重新糊一层。几年下来，我不知把我家炕梢的墙壁糊了多少层纸。把历史的年代表挂在炕梢的另一面墙上，每天背它。最难啃的是文言文，看半天都弄不懂是什么意思。每周写一篇作文，周末拿着作文去找机关干校的王连举老师，或者去找中学的一位赵老师请他们帮我批改。几年下来，我做了一百多篇作文。