佳东银行办事处是一个团结、友爱、积极向上的集体，连续多年被评为省级先进单位。二十几人的小小办事处，后来出了刘可君、窦奎山等几位佳木斯银行行长，出了王福成、魏少华等十几名处级干部。

就在我完成这部书稿期间，已调到哈尔滨多年的魏少华偶然遇到我，竟然用几个月时间给我画了一幅油画—— 一只东北虎卧在雪野之中。这幅画现在就挂在我的客厅里。

我所以写这些零零碎碎不值得称道的东西，是因为经过四十多年的岁月流逝，它们仍然像金子般地留在我的记忆里——那是我工作几十年所遇到的一块少有的净土。

直到今天，我仍然怀念那个团结、和谐、没有尔虞我诈、没有你争我夺的集体。

一天傍晚，又传来一阵轻轻的敲门声，进来的又是金贵主任。

他说：“雅文，听说你月子里一直流血不止，我去医院给你抓了几副汤药，你让老太太给你熬了，如果喝了见好，我再给你去医院抓……”

“主任……”我叫了一声主任就说不下去了。

刘玉文告诉我，老主任偷偷地对她说：“我看雅文太难了，实在看不下眼啊，能帮一把就帮一把吧。嗨，反革命家属也是人哪！”

老主任担着“袒护反革命家属”的罪名，几次去医院抓来中草药偷偷地给我送到家里。恰是这些中药救了我。每次看着他推着破旧自行车，跛着一条得过骨结核的瘸腿，走出尹婶家的大门，我的心都被泪水堵得满满的，久久难以平静。

每次离去，老主任总会意味深长地说一句：“雅文，冬天再冷也会过去的，咬咬牙就挺过去了。”

后来得知，办事处的同事背后没少提起我，他们说我太难了，还说等我上班以后，谁都不许难为我，要让我在单位过得愉快些……

六十五

然而，与后来的事情相比，前面所经历的一切都不算什么了。

生完女儿的第三天早晨，我起来穿裤子，突然觉得天旋地转，一头栽到地上，撞倒了炉子上的水壶，好在水没开，接着就“哇哇”地呕吐起来。

母亲进来一看我躺在地上，吓坏了，急忙把我扶到炕上，又叫来尹婶。几次开门折腾，冷空气一进来我觉得好多了，也就没把它当回事。

到第十九天夜里，却发生了一件更可怕的事……

这天晚上，不知为什么，天天失眠的我躺下不久就睡着了，而且睡得特别香，好像有生以来从没睡过那么香的觉。

沉睡中，我恍惚听到女儿的哭声，哭声似乎很遥远，又似乎很近，一切都是恍恍惚惚的。渐渐地，女儿没命的哭声使我昏沉沉的、开始接近死亡的意志终于苏醒过来，我意识到孩子哭了，就一遍遍地呼唤自己：“孩子哭了，快起来……孩子哭了，快起来……”可我却无论如何也睁不开眼睛，眼皮沉得好像黏在一起了似的。听到女儿的哭声越来越急迫，一声接一声，我心想这孩子咋这么哭呢，好像要没命了似的。

其实，真的要没命了，刚刚出生十九天的女儿，就在地狱门前做着垂死挣扎呢。

实在睁不开眼睛，我只好用双手扒开我们娘儿俩的生死之门——沉重的眼皮，强迫自己醒过来。屋里很黑，我起身去拉头顶悬垂的灯绳，忽然觉得天旋地转，头痛得像要炸开似的，冷汗把棉袄里的衬衫一下子全湿透了。我看到女儿的小脸憋得铁青，脸上全是黄豆大的汗珠，张着大嘴上气不接下气地哭着，我急忙伸手去抱她，可我刚一伸手就一头扑倒了……

也许，我和女儿真的是命不该绝。

在此之前，我并不知道煤烟中毒是怎么回事。就在前一天晚上，隔壁尹婶过来告诉我，前院一家四口全被煤烟熏死了，叮嘱我注意点，说炕炉子最容易煤烟中毒了。佳木斯每年冬天都会发生煤烟熏死人的事件。一氧化碳是一种无色无味的气体，人吸了它，越睡越香，根本就醒不过来。若不是女儿的哭声，我们母女早不在人世了。