进门前，我一再告诫自己，不管怎样，绝不能在他们面前落泪。可一看到贺玉眼里的泪水，我无论如何也控制不住自己了。这时，贺玉急忙眨了眨眼睛，意思告诉我，外面风吹的，急忙把泪水重新又收回到眼帘里……

贺玉后来告诉我，他和体委主任及一名参加过“三青团”的篮球教练，被关押在真正的牛棚里，四处露天，想煤烟中毒都不容易。他们用报纸把牛棚全部糊上了，搭起炉子，但仍然很冷，晚间睡觉都要穿棉衣、戴帽子。三个人除了挨批斗，要给造反派刨室外厕所，烧炕，掏煤灰，刷碗，上山砍柴……

刚生完孩子，又经历了几次生死大难，此刻，有多少话要对亲人说，有多少委屈要向爱人倾诉啊！可是，他站在北门口，我坐南面炕沿上，我们只能透过十几双冷冰冰的眼睛，远远地望着对方……不过没关系，只要他活着就好，只要他活着我们一家三口就有团聚那天！

就这样，在十几双眼睛的监视下，我们这对朝思暮想的恋人一句心里话都不能说，只能说些冠冕堂皇的“政治”话。

他问我孩子好吗，我说挺好。我问他你改造得怎么样，他说还行……

“不！”一个造反派头头忽然打断了贺玉，大声说，“你不是还行，而是不好！你跟走资派穿一条裤子！”

我顿时一惊，问贺玉：“你怎么能跟走资派穿一条裤子？”

贺玉没有回答，只是无奈地望着我……

“周贺玉你说，你为什么要吃走资派的大葱？”有人厉声质问贺玉。

贺玉说：“我只吃了他一棵大葱……”

“这不是一棵大葱的问题！而是说明你跟走资派臭味相投！”

“对，不是一棵大葱的问题，而是感情和立场问题！”

没想到，我们的见面竟是如此残酷。

我认识贺玉十几年了，他是一名运动健将，一直在运动场上叱咤风云，从未见过他像今天这样没有尊严、没有人格、没有权利的样子……

我埋怨贺玉：“你干吗要吃走资派的大葱？下次来我给你带来一捆大葱！”却立刻遭到那些人的批判。

“张雅文，你不要感情代替政治！你应该给他带《毛选》，让他用毛泽东思想好好改造自己，而不应该给他带大葱！”

现在想起来，仍然觉得可笑，那时候的人怎么变得那么不近人情，那么政治化呢？妻子去看望被关押的丈夫，不让带吃的，而是让带《毛选》……

可我从来不听他们那套，每次去都给贺玉带去一堆用票供应的食品，给他带去我节省下来的粮票，让他吃得饱饱的，因为他的粮食定量早被降下来了。造反派几次批评我感情代替政治，扬言要向银行汇报我的表现……我根本不在乎，任何人都阻挡不住我对贺玉的爱！

我和贺玉没说几句话，只听有人冷冷地说了一句：“周贺玉，你该回去反省了！”

我和贺玉同时一愣，不约而同地瞅着对方……

我大老远地跑来看望贺玉，可是，只让我们见面十几分钟，比监狱探监的时间还短……

我望着贺玉的背影慢腾腾地消失在厚厚的门帘后面，心里好像一下子被掏空了。

我该回去了。

刚一出门，却发生了可怕的一幕……

不知从哪儿忽然蹿出来几十条大狗，一下子把我团团围住了。它们“汪汪”大叫着，一蹿一蹿地向我身上猛扑，好像要把我这个陌生人撕碎似的。我不顾一切地拼命躲闪，可我哪是这群狗的对手，眼看一条大狗就要扑到我身上了！

此刻，我身后的窗子里不少双眼睛都眼睁睁地看着这一幕，却没有一个人出来救救我……

就在我身心绝望，眼看就要被群狗撕烂之际，忽然传来一声口哨声，这群狗立刻扔下我向口哨声跑去……

我急忙循声望去，只见我的亲人站在院外的一堆草垛旁……

贺玉后来告诉我，为了多看我一眼，他从屋里出来没有回牛棚，而是去了外面的厕所。