长久以来，我一直在思索发生在萧原身上的那些故事，奇怪的是，我的每一次回忆都是从那个乏味的早晨开始的。当这个看上去有些忧郁的男人第一次出现在我面前时，我并不知道，他的出现对于我、对于这个报社究竟意味着什么。

那个时候，萧原给了我这样一种感觉：这是一个与众不同的人、一个有故事的人。这样介绍一个男人大概是可笑的，但那时候我就是这样想的。

那是一个下雪的早晨。阴沉的云幕挂在这个城市的上空，它压得很低。在它的压迫之下，整个城市仿佛也变得阴沉了。我站在《北方时报》一间12平方米的新闻热线值班室里，透过一扇窗户去看外面的世界。我看到窗外飘起了雪花，它们从我看不到的高处出发，随风四散，有的降落在屋顶和地面，有的停靠在树枝上，有的却不见了。

当我口中呼出的气雾使窗户上的玻璃变得有些朦胧时，我就回过头来，开始与一个叫张萌的接线员闲谈。在没有读者来电的时候，我们通常是用闲谈或是一些小游戏来打发无聊的时间。这一次我们谈论的话题是天气预报如何欺骗公众——报纸上说，当天天气晴朗，适宜户外活动。

萧原的到来打断了这个话题。他是一个挺拔而瘦削的男人，那时候29岁。他留给我的第一印象还不错：干净，敏捷，神态有些傲慢，眼神里却隐藏着一丝忧郁。总之，他是一个与众不同的男人。他脸上有一种特别的气质，而我发现自己欣赏那种气质。

“我叫萧原——萧条的萧，原野的原——我是新来的记者。”他说。他的声音里有一种沙沙的东西。

我说我知道他是谁。我的确知道。在那次招聘面试之前，我曾经被社会新闻部主任崔哲叫去帮忙整理那些应聘者的简历，所以有机会看到萧原的过去。

在简历上，萧原说他毕业于一所大学的中文系，来报社之前曾是一名教师，教的是语文。在应聘表的“职位”栏里，他填写的是“记者”。

我之所以记得这份简历，是因为我对他的举动感到奇怪——对于一名初入行的记者来说，他的年龄有些大了。另外，在报社还没有决定录用他之前，他就已经辞去了原来的工作。你知道，就算报社录用他，他还将面临两个月的试用期。这太疯狂了。

但报社最终录用了他。或许那些管理者欣赏他老成持重的样子，或许他与某个管理者有某种亲戚关系，或许还有什么别的原因……不管怎样，萧原被报社录用了，并且在面试成功后的第四天出现在我面前。

我和张萌分别向萧原通报了姓名。我发现，当他听到我的名字时愣了一下，又注意地看了看我，但没说什么。我想，也许是因为他曾经有过一个朋友和我姓名相同。我曾经在互联网上搜索过，发现这个城市的近千万人口中有30多个“我”。但我确定，坐在值班室里的这个“我”和萧原以前并不认识。

萧原向我们点点头算是打过招呼之后，就开始查看新闻线索记录本。在此前的三天里，他已经接受过报社的岗前培训，知道自己到值班室之后该干些什么。他看得很仔细，似乎在努力寻找什么。这很容易理解，就像你不会随意填写自己的高考志愿一样，每一个记者都会在第一次选择新闻线索时表现得足够谨慎。对于他来说，这是记者生涯的开始。

5分钟之后，萧原在其中一条新闻线索后签上了自己的名字。把记录本交还给我的时候，他只是淡淡地说了一声“谢谢”，就转身离开了值班室。

他并没有其他新来者那样的客套。在这个地方，我听过太多新来的记者第一次领取新闻线索时对我们说“以后请多关照”之类的话，但我知道他们大都仅仅是客套，而不是真正需要我们关照。也许用不了多久，他们就会像对待那个存车处看门人一样冷漠地对待我们。

在这次短暂的接触之后，我认为萧原是那种直截了当的人，他不会为了客套而说一些客套话。我喜欢这样。