对于一份报纸的社会新闻版来说，交通事故和火灾大概是它能够提供给读者的“保留节目”。过去是这样，现在也是这样，我想将来还是这样。如果你是个有心人，可以试着在一年的时间里统计一下报纸上记载的那些死于交通事故或者火灾的人数。我相信那个数字会让你感到惊讶。

在我还是一名记者的时候，曾经采访过一起交通事故。那是我有生以来第一次如此近距离的看见一具尸体，那样的感觉令人惊悚。我曾经发誓，我再也不想在马路上看见尸体。但老天并不理会我的誓言，报纸上登载的那些交通事故总是能让我重温那种感觉。

那一次的死者是一名年轻女子。我相信再过十年我也会记得她死亡时的样子。我不想描述，但是你可以想象一下——一辆疾驰的汽车在斑马线上把她撞得飞了起来，她重重地落在马路另一侧，另一辆来不及刹车的汽车轧过了她的身体……

那是一个夏天的晚上，我在路灯昏黄的光芒下望着她。她安静地躺在马路上，对周围的惊叫声和叹息声毫无知觉。路人们渐渐围过来，又在交警的喝斥下渐渐散去。在那段短短的时间里，我开始假想我认识她，假想我了解她的过去，了解她的苦痛和欢乐……这样的假想使我伤感。事实上，当时发表在报纸上那篇400字左右的报道并不能表现我内心的伤感，但我能做的只有那么多——告诉读者有一个女人醉酒后闯红灯横穿马路时被车撞死了。

好了，我并不想回忆。但是，萧原经历的那场“交通事故”又一次让我回忆起了那种惊悚的感觉。事实上，那是一桩故意伤害案。但是，在某种力量的支配下，它变成了一场“交通事故”。萧原纵有掰腕子的冲动，却也敌不过那种力量。

那是一个晴朗的上午，积雪已经融化，土地露出了它的本来面目。仍然有风，但风势也变得微弱而温和了。当我打开窗户开始感受清新的空气和温暖的阳光时，一个电话打进了值班室。

一个出租车司机在电话里告诉我，他被堵在郊区的一条公路上，而堵车的原因是因为前面有一辆卡车轧到了一个村民，众多村民拦截了它。

萧原带着这条新闻线索离开值班室的时候，我想这大概又是一个400字的故事。这样的故事我已经听得足够多了。我认为，萧原赶到现场之后，要做的也许只是以下几件事：

1、找几个目击者，请他们描述一下事发经过。

2、找医生，了解一下那个村民的伤情报告。

3、找交警，打听事故责任的认定情况以及处理结果。

4、如果可能的话，萧原还应该找到那个卡车司机问几个问题，比如，当时是否注意力不集中还是刹车失灵等等……

我当时想，最多两个小时之后，萧原就可以回到报社来写稿了。但是，他呆在外面的时间比我预料的要长，他直到傍晚才回到报社。当他情绪激动地向我讲起那场“交通事故”的时候，我不得不感慨：有些事情远比我想象的要复杂。

那件事情的复杂之处在于：那个村民是故意拦在车前，而卡车司机是故意轧上他的。卡车司机之所以这样干，是因为他的工头命令他这样干。而那个工头之所以敢下达这样的命令，是因为他倚仗着某种势力。

那天上午，由于路上塞车，萧原所乘坐的采访车无法接近现场，他只好下了车步行前往。当他赶到现场时，围聚在那辆卡车前的村民已有数百人之众。那个被卡车轧到的村民躺在车轮前的一滩鲜血中，不知死活。在医生赶到之前，没有人敢去动他。肇事司机和他的工头躲在卡车驾驶厢里，紧锁车门，任凭那些愤怒的村民们在车窗下大声斥骂。

警察和医院急救人员随后赶到。萧原后来对我说，当护工把那个村民从车轮前抬出来的时候，他凑过去看了一眼。当他向我描述他所看到的情形时，我禁不住倒吸了一口冷气——他看到的是：那个男人的嘴角不停地往外冒血沫，两根带血的肋骨从其明显下陷的胸部穿出……