我们随阿朵急急赶来老岩家，只见房门紧闭。我们从堂屋进，转侧门进了房里。产妇坐在床上，头上勒着水红色的头巾，焦急地流泪。产妇的丈夫、公公老岩和婆婆等家人都围在床前，一副急惶惶的样子。

阿朵一进来就说：“医生来了，大医院的医生来了。”众人忙让开，让我们近到床前。

孩子被抱在年轻妈妈的怀里，昂着头，身子好像一张向背后翻转的弓，紧咬着口，双眼上翻，一双小手紧握拳头，四肢不停地搐动。

我们都弯下腰观察病儿，陶一萍问：“孩子生下几天了？”

产妇的嘴贴着婴儿的小脸，不停地亲着，一边流泪，一边喃喃地叫：“我的心肝，我的宝贝……”她没有回答，也许没有听到旁边人的话。这时一旁的婆婆掐着手指数着，小声说：“七天，娃娃生下七天了。”

我们一听都有几分明白了，赶紧吩咐把婴儿的脐带打开。脐带用花布包裹着，解开一看，残端红红的，有些分泌物。我们拿出棉签，拭去有气味的分泌物，擦上碘伏。小儿全身都在搐动，肚子也紧绷着，一颤一抖的，好像水波纹在腹壁上滚动。

一看就知道，婴儿是在家里接生的。我们不用问也猜得到，这个小生命就像这个寨子里的所有生命一样，祖祖辈辈以来，都是出生在自己家里，由年老的接生婆迎接到这个世界上来。小嫣问：“拿什么剪脐带？”

“瓦片。”婆婆回答我们。

我们都愕然，小嫣问：“是拿瓦片割断的？接生的没有剪刀？”

“有剪刀啊，不过要瓦片割下的娃儿才是富贵命，才有饭吃嘛。”年轻的爸爸瓮声瓮气地说，看我们的眼神，好像在说我们太不晓事。

细问之下，原来本地风俗，平时打破了碗，就丢在水缸边，用作刮芋头皮、丝瓜皮、葫芦皮等等。而遇有接生娃儿，用瓦片割断脐带，这孩子将来长大了就不愁吃穿。如果当时家里没有破碗，还要特意打破一只碗来割脐带呢。那天媳妇发作了，喊了接生的安老妈来，一看生下的是个儿子，一家人喜上眉梢，还特意选了一块漂亮的瓦片来割断了娃儿的脐带呢。

“瓦片洗过没有？”小嫣问。

婆婆使劲点头，“洗了，洗了，洗得很干净的。”

我们提出要看看瓦片，年轻的爸爸摇摇头说：“埋了，和胎胞埋在一起。”

看我们围绕瓦片发问，老岩也摇头，“不是的，瓦片没有事的。你们是说要拿剪刀剪脐带吧？不好，不好，寨子里有拿剪刀剪的，出了事的。”

我说：“剪刀不消毒也会出事，瓦片不卫生，更容易出事。”

这一家人一听，都摇头不信，“寨子里都是用瓦片，还不是一个个都好好的。不是，不是。”

我一看不能说服他们，眼下也不是争论的时候，还是以后慢慢地讲解吧。本来结合具体事例普及医学知识也是我们此行的目的之一，但眼下还是小儿的病要紧。我问：“娃儿什么时候开始发病的？”

产妇说：“娃儿昨天就口紧，不肯吃奶了。”又问，“医生，这是不是紧牙风呀？”

我点点头，说：“是的，医学上叫新生儿破伤风，又叫七日风，这七天就是潜伏期，细菌从割脐带的时候就进入人体了。”

这一家人一听是这个病，都表情严肃，犹如世界末日来临了。看来他们都知道这个病的厉害，从这些推测，新生儿破伤风还是常见病，村民们也是时有所闻的。

小儿的病来势凶猛，即使送到医院抢救成活率也不高，何况山道弯弯，路途遥远，要送也来不及了，我们心里都清楚，心情格外沉重起来。

破伤风杆菌早就入了血，正在小儿体内疯狂地繁殖，而我们这些医学生却束手无策，几乎帮不上什么忙，迫切的心情和残酷的现实形成了强烈的反差，热情的理想与冰冷的规律分道而驰，我们的心里一片悲凉。

堂屋里点着油灯，一袭黑衣的巫婆正在跳神，她眼睛半睁半闭，嘴里念念有词，纸烧了一地，没烧尽的纸片上还存留有神符的笔画。