羊立着犄角，喘着粗气，前蹄乱踢，仿佛挑衅说：“来呀，咱们斗个你死我活！”

若是斗牛或斗犬，看起来也许会勇猛得多。羊的挑衅却带有一种滑稽之感，无论多么强悍，它都比不上猛牛与猛犬。然而羊却以为自己是世界第一，越发气势冲天。不论是杀还是被杀，羊的死都是毫无意义的。

这般讽喻为的是进谏皇上

——不可拿将士的生命作无谓的牺牲。

对张说的此番苦心，唐玄宗似乎心领神会，特意下赐丝绸和杂彩（绫绢）一千匹作为还礼。

在甘肃一带与吐蕃的争战之后，唐玄宗并没有继续扩大战事，这不只是因为张说以斗羊为喻的谏言发挥了作用。其实唐玄宗从一开始就没有大举开战的打算。

在对吐蕃的关系上，唐朝并不急于决一胜负。但一些零星的游击战也会有损大唐帝国的面子，可以说是为了保全大国尊严而应战的。唐军夺取吐蕃人的马匹和羊群也不是出于需要，而是针对吐蕃的一种惩罚。

皇帝手下的朝廷重臣们也没有决战的意向。集结大军的主要目的在于显示国威。

可是被召集的将士们对此一无所知。眼见军队从各方汇聚一处，谁都会以为一场决定国家命运的大战已迫在眉睫。西部边塞的将士们沉浸在悲壮的情绪之中，身在远方的豪侠诗人王翰把这种气氛融入了诗中。

——古来征战几人回。

这一句堪称千古绝唱。能与之比肩的，当属那句

——壮士一去兮不复返。

这是距盛唐约一千年前的战国末期，谋刺秦王的刺客荆轲临行前在易水之畔吟诵的诗句。

以平民出身的将士们的立场，是难以看清大局所向的。不论是皇帝的旨意，还是外交动向，他们都毫不知情。只知自己就好像棋盘上的棋子，何去何从都只有任人摆布。

除了悲壮之情，他们还能吟诵什么呢？

羽声（高昂激越的声调）激昂的感慨就是他们感情世界的全部。

张说是个政治家，但同时也是文人和敏锐的文艺评论家。对王翰的诗文，他评论道

——王翰如琼杯玉斝，虽灿然可珍，而多玷缺……

精美如玉杯，虽光彩夺目值得珍惜，但玷缺之处也不少。似乎不单指王翰的诗文，也包括他的人品。

既然说到张说把王翰比作有欠缺的玉杯，那么在这里顺便谈一下认为夜光杯不是玻璃杯而是玉杯的观点。

“夜光”一词给人一种熠熠生辉的印象。

传说南海有“夜光珠”，在海中闪闪发光。有人认为那不过是鲸鱼的眼睛，我想那应该是极上等的珍珠。

透明的玻璃的确光彩照人，尤其是雕花玻璃，能折射不同方向的光线，放射晶莹透亮的光芒。

正仓院宝物中的一件白琉璃碗即以雕花玻璃的技法制成。可以想见这种玻璃在唐代已相当普及，我几乎想断定夜光杯即等于雕花玻璃杯。玉的光芒不耀眼，拥有一种稳重、温润而光泽柔和的质地，而这正是玉的价值所在。

不过，如果有透明的玉，也不是不可能冠之以“夜光”之名。不，其实不需要整块玉都是透明的。只需有一部分透明，与不透明的部分两相对照，自然会衬托出它的光彩。

——酒泉县夜光杯厂。

1975年我在敦煌旅行途中参观了这家工厂。

夜光杯是以酒泉附近出产的夜光玉制成的，甘肃省酒泉地区的人们对此深信不疑。

当地人把夜光玉的产地称为“南山”。酒泉之南，其实就是祁连山脉。

夜光玉还有一个简单的别名叫做“玉石”。

这玉石其实不如昆仑玉高价。就像玉石这个名称一样，它的质地大致介于玉与石之间，档次低于玉，但又比石头价高。

颜色多种多样，有白、淡绿、深绿以及黑等。

种类虽多，却有一个共通之处——颜色之间夹杂着透明的部分。

用南山玉石制成的杯碗器皿之类，光照之下其透明部分也能反射出晶莹可人的光芒。

比起浅色玉石，深色玉石的光芒更显眼。我参观夜光杯厂的时间是上午，若是夜里，我会把杯子对着月光端详一番。那样的话，对于夜光杯就是由当地的这种别名玉石的夜光玉制成的说法，我一定会确信无疑。

工厂名为夜光杯厂，大概也因为王翰的诗实在是声名远扬。其实工厂不仅制作夜光杯，也制作碗以及雕刻饰品。

或许比玉杯廉价的夜光玉酒杯早在唐朝就已用于日常生活。这么一想，我越发感念酒泉夜光杯的珍贵，当即买了几个，爱用至今。

王翰是否知道酒泉出产的这种夜光杯呢？他是爱酒之人，或许他也拥有友人馈赠的夜光杯。

也可能是一时的灵感让王翰把传说中夜光杯的名字用在诗里。

传说中的夜光杯是指周穆王时期从西域献上的“夜光常满杯”。

杯中可盛白玉精三升。当时的一升约相当于现在日本的一合。传说每到夜晚，把空杯拿出，次日清晨即可再得满杯。

夜光常满杯既然是西域贡品，出现在《凉州词》中想必也是极为相称的。

九　丝绸之路也是玉之路

有一种衣服叫做“玉衣”。

名副其实，它是用玉做的衣服，但活人不可能穿这种式样奇怪的衣服。即使穿在身上也无法动弹——它是专供死人穿着的。

这价值高昂的玉衣，普通人死时可是穿不起的。只有皇帝、诸侯一级的人才能享受这种特权。

最有名的玉衣出土于河北省满城西郊。