医术与天文学

中国的针灸麻醉，现在成为一大话题。

日本也掀起了一阵中药热。实际上，自明治开国以后，日本的中药就被弃之如敝履。

日本人采用新东西之迅速，另一方面也说明了他们抛弃旧东西之迅速。

关于日本的飞速近代化，有很多原因。不可否认，明治以前就有底子。

要早日实现近代化——敲响警钟的人起了很大的作用，而这些人都是对西洋有所了解的人。

在闭关锁国的日本，读着横排文字，虽然不很明白，却多少了解外国情况的，不用说是西医。

那么，在同时代的中国，就没有了解外国情况的人吗？

并非没有，还是有少数人读横排文字的。但是，他们并不是医生。

从明到清，德国耶稣会僧人汤若望在北京建立了天文观测机构，把西洋的天文学著作翻译成汉语，最后当了钦天监（天文台长）。因为这层关系，在研究天文学的学者中，有读横排文字的。

一年到头看着天计算。所谓“天文历算”的人，看起来像仙人，对世俗毫不关心。好不容易读了横排文字，对外国有了了解，他们也不会敲响警钟，启蒙世人。肯定是嫌这种事太俗了。

这么说有点失敬，在日本的政府部门中，最没有权力的，也是气象厅。

相对而言，医生与活人打交道，对社会、政治的兴趣也比较农。因此，医生中有政治权力的人很多。看看武见太郎1先生的例子就知道了。因为医师会的压力，国民也开了眼。

开国前夕的“外国通”，在日本是医生，在中国则是天文学家，考虑到这一点，就能明白日中两国近代化起点的差异。

中国人在天文方面还好，对于有关人命的医术，不愿轻易相信“红毛外夷”的手段。

因此，在日本基本上已被弃用的中药，在中国与新的西洋医术并存，研究后继有人。

这种不干脆的放弃，才造就成了针灸麻醉这一杰出成果。

放弃得干脆不干脆，有好有坏。这样来说，长短相补的日中两国国民，在东亚比邻而居，真是上天的调配。

潇 洒

很久以前，常见到旅行包底下安装车轮，可以拖着走。

凹凸不平的道路、楼梯等不用说，车站、机场大厅等地方，基本上不需要力气就可以搬运。购物也用上了有车轮的购物篮。

真是巧妙的设计。

我有过满头大汗提着行李的经历，所以总觉得损失了点什么。

搬运东西的方法，这种基础的设计，现在依然能让人眼前一亮，不是有点奇怪吗？

要装上车轮，让旅行包着地，就必须把旅行包设计成竖长形。于是产生了新的创意，打破了横长形的旅行袋的既成观念。

搬运东西，通常是手提或是背，用头顶的方法已经弃用了。

头顶东西，两手就有空。我没有用头顶搬运过东西，所以不知道此间的疲劳程度，身体上一定不轻松。用手提手会酸，用肩背肩会疼，不过感觉相比之下，还是消耗能量少。

《孟子》里说：“颁白者，不负戴于道路。”“颁白”就是半百，指头发半白的老人。“负”就是背，“戴”就是头顶。

老人背负或是头顶东西搬运，年轻人出于敬老精神，马上就会接替，所以路上看不到肩背头顶的老人。

从这句话里也可以看出，中国过去也把东西顶在头上搬运。

不知何时，这种风俗消失了。日本也很少还有，东亚只有朝鲜还残留着这种风俗。也许是用头顶需要很高的技巧，朝鲜人的平衡感很好。

不过，我倒认为，体态的问题是个大原因。头顶着东西，必须不断保持平衡，不能摆出自己喜欢的pose，形式主义者一定不喜欢。

希望自己潇洒，不论东西，都是相通的心理。注意到对方认为什么是潇洒的而行动，是邻人之间的礼仪。

自从在车站看见装有车轮的旅行包后，过了很久，也没见更多的人使用。大概是感觉有点横行霸道，不太好看。

不过，最近开始流行故意扮邋遢。例如，很多人不系好腰带，或踩着鞋后跟，像穿拖鞋一样。

带车轮的旅行包，大概马上也要爆发式地火起来吧。

想象力

公元前的春秋战国时期，中国人还能自由展开空想的翅膀。当时盛行自由言论，被称为“百家争鸣”。特别在南方，此风盛行，产生了《庄子》、屈原的《离骚》等想象力丰富的文学作品。

但是，秦始皇统一天下，建立了集权国家，其后的汉代定儒教为国教，想象力逐渐被视为异端。

毕竟儒教的姿态是“述而不作”，如《论语》所说——严格禁止虚构。依实叙述事实，重视将前代传下的东西原样交给后代。

唐代男子有三大生存价值，第一是通过最高级别的考试科举，成为进士；第二是娶名门美女为妻；第三是记录历史。

在科举及第者中，只有成绩优异的人，才能成为翰林院编修，参加编纂史书。这是一直延续到清末的规矩。

编纂史书是记录事实，是很重要的工作。小说是虚构的，所以一直被轻视，直到鲁迅登场，它才成为文学的主流。

过去中国的小说，被认为是二流以下的文人的工作，那些人也似乎心怀愧疚地写着。读的人也偷偷在书桌下躲着看，就像现在的人看黄色小说一样。

中国文学的主流，是历史记述和诗歌创作。不过，在诗的世界，排斥虚构的气氛也很浓厚。以“月落乌啼霜满天”闻名的张继的《枫桥夜泊》，也被宋朝的欧阳修等批评为违反事实，据说结句“夜半钟声到客船”是不可能的。当时为了不妨碍居民休息，日落后寺院是禁止撞钟的。“夜半”就是深夜，不可能听到被禁止的钟声，所以张继被批评不该如此写诗。

在这一点上，日本人从《源氏物语》以来，就大方承认虚构。战争中的《爱国进行曲》里有一句“旭日高高放光辉”。

仔细想想，旭日就是早晨的太阳，不可能高高挂在天上放光芒；刚升上水平线或地平线的是旭日。日本最近用“高“来形容勇壮，大家都默许而不觉得奇怪。想象力也是有限度的，有时超过了界限，如歌谣里唱道：“叼着烟管吹口哨”，叼着烟管能吹口哨吗？我倒想实验一下。

这本是形容潇洒，可以原谅，确实传达了那种感觉。不过，中国人听到这歌词，肯定会歪着头想一想，不紧不慢地说：“不可能做到，歌词错了。”

跟以“述而不作”为座右铭的中国人打交道，要避免太写意的表现，否则会招致不必要的误解。