有人向我约新年号的稿，让我写些关于中国隐者的轻松文章。如果要写皆大欢喜的故事，不得不说，隐者这个主题本身不太合适。于是我把“轻松”解释成“非学术性”，不然我可写不了。

从世间隐去，换句话说，就是遁世。不过，同样是遁世，关于仙人，有很多快乐的故事。“仙人”这个词本身就很幽默，一方面意味着脱俗，另一方面追求长生不老，赤裸裸地世俗着，很是有趣。

根据《仙书》记载，仙人有天仙和地仙，地仙一般在容貌上和人类没什么区别，变成天仙后，眼睛四方，背上有翅，成为“异形”。从级别上来说，当然是天仙更高一级，但需经过艰苦的修炼才能成为天仙。天仙的世界也有很多前辈天仙如明星般闪耀，新来的肯定要被任意使唤，十分辛苦，与其拼命成为天仙，不如继续当地仙更聪明——《仙书》上这样建议。

让人不由苦笑，原来仙界也有老兵欺负新兵的事啊。

但是，隐者的世界，连这种让人苦笑的场面都没有。隐者的故事不适合在正月里说，原因就在这里。

追寻隐者的系谱，他们的始祖，要算是伯夷、叔齐。

这两人在丧中的周武王讨殷王纣时，牵住马辔，进谏道：

父死不葬，爰及干戈，可谓孝乎？以臣弑君，可谓仁乎？。

伯夷和叔齐谏言未被采纳，武王伐纣，赢得周的天下。他们认为食周粟不洁，隐于首阳山，采薇而食，最终饿死。他们饿死前唱道：

登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神农虞夏，忽焉没兮。我安适归矣。

这是古代中国代表性悲剧的一幕。

以这种悲剧的主人公为始祖的隐者，带有一种厌世的气质。和仙人乐观的气质相比，正好形成对比。遁世的乐观出路，是成仙，而悲观的方法则是成为隐者。仙人适合浪漫主义的希望遁世的人，隐者却无法从现实里抽身，也许适合现实主义的希望遁世的人。

本来是从世间消失，而隐者之名却为世人所知，留名青史本身就很可笑。伯夷、叔齐只是因为在武王伐纣这个历史性的场面里登场，因此成为隐者，名流后世。

《史记·伯夷列传》的第一篇说：

严穴之士，趋舍有时若此，类名埋灭而不称，悲夫!

“严穴之士”，就是藏在山上岩洞里的士，即隐者。

隐者出处进退，合乎时宜，但其名并不为后世所传颂。司马迁评价说：“悲哉。”

这是因为司马迁不是隐者，而是希望出人头地的人。隐者所希望的是自己的名字从人间消失，因此并不“可悲”。

伯夷和叔齐对周灭君主殷并取而代之这一现实很失望，躲进了首阳山。

隐者都是对现实失望的人，而且，心中因此抱着极大的愤懑。

这一点从伯夷、叔齐临终的歌也可以看出来。歌中说，尧、舜这样的名君，已经消失再也不会出现，自己没有什么可以依靠，只有一死——这是悲痛到极点的独白。

伯夷、叔齐藏在山里，到死还对现实发泄愤懑，他们的心，绝对不平静，不是静寂的终极，如佛教的涅槃、Stoa派的Apatheia的境地。否定情念、一波不起的平静心境，只不过是应该追求的目标。肉身的隐者，为激情所驱使才会遁世。他们能待在深山里，是因为巨大的愤怒和燃烧的憎恶、无法忍受的苦恼，这些就是激情。

山就这样吞没了他们的激情。在那里，不论他们发出多么绝望的叫声，发出多么愤怒的诅咒，都被宽大的山所吸收。

《史记·伯夷列传》中说的“严穴”不是指隐者藏身的洞穴，应该解释为吸收了隐者呐喊的地方。

中国人特别喜欢奇岩怪石，也许就是这个原因。山凹凸不平，海是平的，不是埋葬激情的洞穴。因此，隐者藏于山，很少住在海边。

白居易诗中有句说，胜地（美景之地）本来就没有特定的主人，属于爱山的所有人。说到美妙的景观，就反射性地像回音一样想到“山”。

——仁者乐山。

有句话说，仁者欣赏山。

“单人旁”加“山”字组成的“仙”，是遁世的一种形式，隐者还是和山紧密相连的。

对中国人来说，海似乎是非现实性的、幻想性的东西，也许是因为中国文明的发祥地都离海很远。不论如何，隐者藏身山中，对空想及空想的愉悦带来的救赎，持否定态度。

“仙”比隐者更亲近海。东海中的“蓬莱岛”、“扶桑岛”等幻想性的主题，是“仙”的世界。

海很远，另外对中国人来说，海意味着死的世界。鱼住在海里，但从海面上看不见，一望无际都是没有生命的、蔓延的海面。对只相信眼前所见的中国人来说，海不是可亲近的空间。

从这一点上来说，山上植物繁茂，还栖息着鸟兽、昆虫，甚至是蛇之类，是个充满生命的世界。

而且中国的地形是西北有山，土地向东南倾斜入海。在中国人的观念中，海是倾斜的尽头，是土地的边界，让人联想到“没落”。

隐者绝不是想要没落。

在伯夷和叔齐之后，出现了隐者屈原。

说屈原是隐者，大概有些问题。伯夷、叔齐是自己主动躲进首阳山的，屈原是被流放而流浪各地的。

但是，在怨恨深重这一点上，屈原不输伯夷、叔齐。

往后，三世纪出现了“竹林七贤”这些隐士。

“七贤”的代表阮籍，邻居才色双全的女儿未嫁身亡，他与她平素并无来往，认都不认识，却跑去哭。

——哀尽而去。

哀悼素不相识的年轻姑娘，很是异常。

阮籍的母亲去世时，他“与人打棋如故，既饮酒三升，举声一号，吐血数升”。

即使遭遇母亲的死，他也和平常一样与人下棋，是压抑了感情的冲动吧。感情强烈到必须拼命压抑，喝了酒，才借酒精释放了自己的感情，号泣并吐血三升。

从这个故事，可以看出阮籍有多么强烈的感情。

阮籍写过《首阳山赋》，是歌咏伯夷、叔齐饿死首阳山的赋。他把自己比作伯夷、叔齐，大概没有错。

在路尽处，恸哭而归，这个有名的故事也是象征性的、难以理解的逸话，从中还是能看到激情的一面。

像“竹林七贤”这样，称隐者为“贤”，是因为人们认为在人生中，遁世是一种贤明的生活方式。反过来说，在俗世中争取出人头地、汲汲于俗世的活法，被认为是“愚”。

为什么留在俗世中是“愚”呢？当时的政治实权交替频繁，今天的宰相，明天就被悬首狱门；今天的皇帝，明天就置身石牢，不能保全性命。在如此世上，得到的名利，也不知何时会失去。失去的，不只是名利，还包括生命。

贤愚之差，在于“是否能保全生命”这一切实的问题。

如果没有名利之心，没有留恋世间的理由，就当隐者好了。跟世间脱离关系，就不怕被夺去性命。根据这种论调，称隐者为“贤”。

这里要注意的是，一开始就远离名利的人，也不是隐者。遁世，或是隐世，是一种“行为”。与尘世无缘的人，从一开始就是隐藏的“状态”，因此没必要作出隐藏的“行为”。

所以，隐者可以定义为曾经是名利的奴隶。拉住周武王缰绳的伯夷、叔齐，曾经也是以站在天下政治中心为目标的人物；屈原原先也是侍奉楚王、有志于治国平天下的大夫。

隐者的悲剧性理由就在于此。周武的伐纣、楚王君侧的奸臣，或是乱世中的其他诸事，让他们不情愿地离开俗世，成为隐者。

回到“竹林七贤”身上，在他们中生年确切的、最年长的是山涛，即山巨源，他生于汉献帝建安十年（205）。建安十二年，刘备以三顾之礼迎出诸葛亮，定天下三分之计。“七贤”的最后一人王戎，死于永兴二年（305），从山涛的出生年来算，两人正好相隔百年。“七贤”生活的时代，是三国时代后不知明日的乱世。

隐者算是“贤”，从能保全性命这一点上来说，“狂”也算是“贤”。“竹林七贤”有很多常人无法想象的奇言异行，这应该说是“狂”。狂人往往不成为处罚的对象。

但是，当时连这“狂”都不允许。“七贤”中的嵇康，被司马文王所杀，最终未能保全性命。也许本来不该称他为“贤”，不论如何，关于嵇康被处刑的原因，众说纷纭，据《世说·雅量》记载：

康上不臣天子，下不事王侯，轻时傲世，不为物用，无益于今，有败于俗……

作出疯狂的举动，也不一定会因为是狂人而被原谅。所以嵇康以“乱君主，惑众”的理由被杀。

作为隐者，生活十分艰难。完全隐藏在山中倒好，要生活下去，很是不便，得和人们一起并肩农耕。不是藏于山中，而是藏于田园。

在“竹林七贤”时代半个世纪后，中国历史上最有名的隐者登场了。

那就是“五柳先生”——陶渊明。

他不是隐于山中，而是典型的田园隐者——与民同耕型的隐者。本来，山的吸引力很强，他自己在《归园田居》中咏道：“性本爱丘山，误落尘网中。”

“历史上最有名的隐者”，这个形容也许有问题，不如说是“歌咏隐者生活的最有名诗人”更为合适。

被称为“诗圣”的杜甫，实际上是位干枯瘦小、愁眉苦脸、不走运的男人。波斯诗人，写《四行诗》的奥马·海亚姆根据同时代人的记录，是个坏心眼、难对付的天文学家，据说是个不好打交道的人。

关于陶渊明是否是理想的隐者，也存在很大的疑问。陶渊明换过数次主君，也有人说他没有节操，这种责怪也太重了。不光是他，仕于宫廷的人，如果严守节操的话，不知什么时候就会被杀。

若即若离最好，一不小心太接近，就必须和主君同命运；离得太远，离功名利禄也就远了。

从当时的伦理道德来看，换主君大概也不算是很坏的事，也许是很理所当然的事。总之，一定没有违反“仕道”。

陶渊明归去田园成为隐者后，还有与权力者接近的迹象，因为他必须抚养众多的孩子。生活——不，生命至上，这不能受到谴责。隐者的生活要成为可能，需要经济后援。

在他的杂诗中，有这样的句子：

日月掷人去，有志不获骋。

念此怀悲凄，终晓不能静。

岁月逝人而去，空有志向，却无法充分施展——想到这里，悲伤不已，心中无法平静，直到黎明。

就算是隐者，内心也在骚动。

整个晚上让他心潮起伏的，不是激情还是什么？

胸中怀有激情、想扑灭激情的人，才是隐者。

关于陶渊明，很多人都很了解，也有很多优秀的研究成果，这里无需详述。

只是，我想指出的是，在构成陶渊明的部分激情的要素中，虽然未经确认，但也隐藏着他是溪族这个少数民族出身的事实。

关于溪族，不是很清楚，大概是日本所说的“平家部落”、“落人部落”之类。溪族被统治阶层中的抵抗派排挤，因不愿被征服而逃走，藏在隐蔽的地方，代代相传。溪族应该不是异民族，但一定受到了歧视。直到现在的二十世纪，被称作“蛋民”、“细民”的这种特殊群体，还在中国存在。

陶渊明写过一首描述乌托邦的《桃花源诗》，其中表现出与周围隔绝的“落人部落”的情趣。大概也有人试图以这首诗为线索，找出他和溪族的关系吧。

假如陶渊明是出身于受众人冷眼相待的“落人部落”，在身份制、阶级制严格的时代，这必然会给陶渊明的人生投下巨大的阴影吧。对受歧视的人来说，这大概是激发出最大激情的原因吧。关于这个问题，期待今后的研究成果。

关于隐者陶渊明，还要注意的是，他没有受佛教的影响，是位纯粹的隐者。

在他所处的时代，佛教势力很强。他没有皈依佛教，原因只能是禁酒的戒律。对嗜酒如命的他来说，这是无法忍受的事吧。也有人说他曾经是佛教文人沙龙“白莲社”的一员。

陶渊明之后的隐者，多少都受到佛教思想的影响。寒山、拾得等是代表人物，这两人是否是实际存在的人物，据说也很可疑。也许是不为世人所知的禅师隐者，他们的一些言行和诗作，被集中以拾得之名流传后世。

即使是寒山系（暂时这样称呼）的隐者，胸中应该也藏着非同寻常的激情。

“今朝对孤影，不觉泪双悬。”这里的泪，不光是因为亲友大半已逝去这一现实，而是从更深处涌出来的眼泪。只是，这种激情被佛教这一伟大的哲学体系所吸收、平复。

从“君心若似我，还得到其中”，“回心即是佛，不向外头看”等诗句中，可以看出诗人变得内在、唯心。

但是，寒山并未忘记隐者的始祖。他写有这样的句子：“饿著首阳山，生廉死亦乐。”

饿死的伯夷、叔齐的生活方式很简单，其死也很快乐，但是其中有浓厚的佛教生死观的影子。实际上，伯夷、叔齐死得并不快乐。

我们从感觉上觉得，佛教色彩变浓之后的隐者，比较容易理解。陶渊明以前的隐者，精神图式很单纯，反而不好理解。

关键在于激情和激情的强度。

而且，当时的人为什么愤怒，憎恨什么，对我们现代人来说，也很难理解这种激情的本质。

对寒山以后的隐者，才会感觉到，还是熟悉的那一套。

最后，想将中国的隐者与日本的隐者做个比较。

在隐者不得不出现的那个阶段之前，日本对隐者已有了解。

了解先于事实，是好还是坏呢？要看具体情况而定吧。

日本引进文字时，诗人陶渊明已经存在。所以，预先就有了一个模式。

幕府末期，魏源的《海国图志》等与鸦片战争相关的文书由唐船运到长崎，也就是说在西洋的“侵略”事实发生之前，日本人便对鸦片战争有了了解。这可以说是很幸运的例子，因为知道鸦片战争的惨痛例子，吉田松荫等人才获得了思考的时间。

这样，在政治方面，还是占先机比较有利。但是，在精神方面，先有了模式反而糟糕吧。

特别是在尊重原创性的领域，模式，特别是鲜明的模式的存在，只能说是一种阻碍。

因为有了“五柳先生”陶渊明，最初日本只有他的仿效者、性情怪僻的隐者。陶渊明这堵墙实在太高了，不容易超越。

初期的日本隐者，应该说只是隐者式的生活与情调的憧憬者。

因藤原氏的专横被排挤的兼明亲王，在《兔裘赋》中咏道：“君昏臣谀。”

好像是在模仿屈原。还有“罢了罢了，命已衰矣”一句，很明显，是想到了伯夷、叔齐。

可是，亲王既没有投身汨罗江，也没有饿死首阳山。

汨罗和首阳，可以作为诗材，但遁世却变得困难。就好像虽然不断被提醒，但在真货面前，自己只是一个赝品。

在保元、平治、治承、寿永等兵荒马乱的时代，往往会在战争中失败的一方、政权交替中失势的一方出现隐者。

这时日本的大隐者是西行法师，此人和中国的大隐者陶渊明一样，受到质疑，说他跟经济援助人太近乎。关于西行，有人说他是武士出身，因为不能自由与贵族交往，自己的诗才无法被承认，所以出家，以便能出入显门富室，实现文学上的野心。

《方丈记》的鸭长明和《徒然草》的兼好法师，是文人隐者“双璧”。

逝川之水不绝，然非原水。浮于淀之水泡，时消时聚，未曾暂留。

《方丈记》的开头，以京都的大火、地震、饥馑、福原迁都等天变地异为背景，似乎只是在抒发情绪上的无常感。

激情在哪里？

是藏在深处吗？

让人想大喝一声：

振作起来！

但是，在大喝之前，多少又被诱入感性世界，这大概是日本文学的特性吧。

《徒然草》与中国老庄系统的隐者思想更相似。《方丈记》中只有无常感和叹息，《徒然草》甚至以无常和叹息为乐。

抱着“世事恒无常”的态度。

——一心弃世之人中，也有风度潇洒之人。

这是兼好的理想吧。

乐观很好，可惜的是，听不到地下激情澎湃的声音。很是美中不足。

不过，寒山之后的中国隐者，也都忽然消失了激情，和日本的隐者很像。正因为如此，才容易理解吧。

净土思想中“厌离秽土，欣求净土”的声音，在日本比在中国更大。这是日本隐者的口号，从这里产生的，是很平静的东西。

中国自古以来，压抑激情的遁世，呈现出的是刚切断尘缘的新鲜伤口。不能说是平静，甚至能听见咬紧牙关的声音。因此，绝不适合在正月里以隐者为主题来开心逗笑。

后来，中国也信奉上了佛教思想，伤口被绷带柔软地包住，咬牙切齿的声音也消失了，形态上变得跟日本差不多。

重复一句，很多隐者，其言行并未留下记录，这才是真正的隐者。因此，讨论隐者是最难的事。

我是在调查的过程中明白这一点的，但为时已晚，这已是在接受邀稿之后。

因此，在这里草草写下拙文，只是想尽些责任。请大家原谅。