正月里，不管有什么事，不在榻榻米上过就找不到感觉，即使是平时过着西式生活。这样想的人也不少。

围着被炉，喝一杯，这才是正月。被炉实际上是日本式的暖房设施。

我所尊敬的某位前辈作家，曾提出疑问，以前的日本房屋为何没有暖房，实在不知其理由。

关于这一点，我有自己的推理。

确实，在千年王城的京都等地，会感到寒气入骨，但也不能说是酷寒。体验过欧洲酷寒的人，肯定不会误解皮毛是装饰。

除了没有酷寒，日本人拿手的应急措施——说得不好听，就是用局部弥补策略来御寒，这大概也是没有暖房的一个原因。

脚冷就备地炉，肚子冷就备怀炉，手冷就备熏火钵——就是这种精神。

加热房间这种长时间的工作，更像是中国的发明。

在明治维新之后的近代化中，也是重点进口必要的东西。下水道之类的，都放在了最后。

刚才说的都不中听，日本有些地方也是值得表扬的。日本人创造了“榻榻米”这种厚实的地板，这也是忽视暖房的原因之一。

在过去中学的剑道时间里，要求正坐是很辛苦的，道场铺的是木板，真的很疼。日本人习惯正坐，但对过着中国式生活的我来说，格外痛苦。比别的同学更容易脚麻，一旦练习时要求站立，脚已经失去了感觉，但又要注意掩饰自己的脚步不稳。

把屁股压在脚上坐，只是日本才有的生活方式。因此，日本文化如果没有榻榻米，简直无法想象。

榻榻米是日本人的大发明，是个划时代的创作，证明了暖房的发达。如果中国也有榻榻米，中国人和日本人坐法一样，我也不用在剑道时体验痛苦了。

中国过去在地上铺“席”，正坐于“席”上。“跪”在后世成为极为郑重的礼法，在古代，实际上在正坐前，两腿着地不过是简单的问候。之后才会啪地落下屁股，落下屁股就稳定了。“跪”是稳定前的“危险姿势”，因此字形是足边加“危”字。

古代中国的“席”似乎很薄。最近看电视，相声家们在玩游戏，回答得富于机智，就拿一张蒲团摞起来坐。看了这个节目，我不由想起了后汉光武帝（25—58在位）的故事。

光武帝在元旦这天召集百官，讨论学问，向解答巧妙的人赐席就座。刚才的节目模仿了这个故事，也许是策划者的创意，偶然与一千九百多年前的皇帝不约而同。

《后汉书》列传记载，戴凭这个人，最终坐了五十张席子。这就是流传后世的“戴凭重席”的佳话。

看电视上，摞七八个蒲团，就快跌倒了。以前竟能摞上五十张席子，可见一世纪时中国的“席”有多薄，肯定和蔺席、草席差不多厚。

不盘腿，是因为兜档和内裤还没有发展起来。如果盘腿坐，腿间马上就被看得一清二楚。当时中国的服装和日本的和服一样，都是前面叠合系带。

坐椅子的习惯普及开来，据说是在宋中期，即从十一世纪到十二世纪。汉末已经出现了胡床这种简易折叠椅，所谓“胡”就是未开化人，从西方的伊朗一带来的。

“坐”在椅子上，最早叫做“据”，“坐”仅指“正坐”。

在《史记》的高潮《鸿门宴》中，司马迁记载，登场人物都是“坐”，应该是地上铺席郑重正坐。作为英雄豪杰的际会，似乎太过规矩，缺少趣味。

“坐”这个字，不光指正坐，据说从十一世纪起，也开始有“弯腰”的意思。现代中国的生活方式，“坐”生活普及，应该是和“坐”这个字的变质是同时期的。

曾经相同的日中两国的“坐”生活，开始有了差异，那是在九百多年前。

日本固执于正坐生活，中国则转向了弯腰生活。随着兜档的普及，男人可以盘腿，变得轻松多了，也是一个原因。但是，日本人没有把屁股从腿上拿开，我认为榻榻米的发明是最大的原因。

中国人在薄“席”改良为厚“榻榻米”之前，已经无法忍耐，因此变成了椅子党。

到底哪个好，众说纷纭。

榻榻米生活，产生了很多风雅文化。

坐坐站站，日本人锻炼了腰部的弹性，更擅长举重、赛跑、跳跃等运动。

但不得不承认，屁股老是压在腿上，这损害了日本人的腿部曲线美。

中国直到现代，不知榻榻米为何物，当然也没有相匹配的翻译。“榻榻米上练游泳”这个俗语，怎么翻译成汉语？翻开字典，原来是“纸上谈兵”。

原来如此，原来如此。