郑章军，男，1982年生，内蒙口赤峰市林西县人。父母都是工人，有一个亲弟弟。北京科技大学全日制本科毕业，计算机与科学专业。大四在北大青鸟软件培训班学习一年，现供职于国企，是一名软件工程师。

1. 应该要走出去，到北京

2002年的夏天，北京科技大学的录取通知书EMS到了林西这个内蒙古自治区的小县城里。从县到乡，再从乡到村，村长亲自敲着锣，把通知书从村口一路送到郑章军的家门口。他们村，之前只在1986年、2000年出过两个大学生，到郑章军，是第三个。下一个可能是郑章军的亲弟弟——今年他们村唯一一个上高三的。依他们村的习俗，只有每年的正月十五才会敲锣打鼓。

要开学进京了，父亲和他打了一包衣服，坐在采矿的拖拉机上，笃笃笃地就来到了县城。他们没有坐在驾驶室里，只是坐在矿石上，随着拖拉机一颠一颠地上下起伏，扑腾颠簸。从县城辗转来到火车站，站台上，父亲只说了五个字：好好学习噢。火车开动，父子俩挥手告别。

18块的半价火车票，就把他从内蒙古赤峰载到了偌大的北京城。

郑章军上大学，在村里人的眼中是理所当然的事情——他一直成绩很好。母亲上了十几年学，这在重男轻女的农村是很少见的。“她经常说，‘砸锅卖铁也要供孩子读书’，所以我就要安心把书读好。”

郑章军的父亲倒是对读书看得不那么重要，而是把钱看得挺重。有一次他不小心把家里的水瓶给打破了，结果挨了一顿狠揍。妈妈就会很心疼地问有没有被水烫着。初三的时候，爸爸指着一辆拖车对他说，儿子啊，以后就你开车，我拉矿石，咱爷儿俩这样多好，嘿嘿！可是，郑章军就觉得，应该要走出去，到北京。

小时候的郑章军特贪玩淘气，成绩也不好，直到他遇到三年级的语文老师王老师。和别的老师不同，王老师总是鼓励学生抢答，这样反应最快的郑章军即使坐在后排，也可以得到老师的关注。他经常被表扬，自信心也渐渐地建立起来。后来有次考试少了张考卷，最后一排的郑章军刚好没分到，这时老师就把成绩最差的那个同学考卷拿来，给郑章军，而那位同学，只能徒手去抄题目。“没想到做好学生还有这样的好处。”现在回忆起来，他脸上还带着那时被宠爱的得意神情。

五年级之前，村里没有通电，逐渐喜欢上学习的郑章军就点着煤油灯看书，不一会儿整个屋都被煤油灯的烟笼罩着，很呛人，他却不觉得难受。高三时学习很紧张，父母很早就上炕休息了，郑章军从没有觉得困过，无论多晚休息，第二天一早起床，就又精神十足。“我懂事之后，一直都想着要考出来，从来都没有变过。”郑章军说。

就这样，在煤油灯的烟雾中，他走向了通往大学的路，最终拿到了北京科技大学的录取通知书。

2. 再进村——蟑螂开会

2006年7月，走出北科大门，郑章军拦了辆出租车，把一箱书一箱衣服搬上去，来到了二里庄小月河的亿展学生公寓。知道这里，只是因为离学校很近。一个起步价，就远离了他四年的大学生活，开始了步入社会的第一站。

早上九点半，站在离小月河还有一百米的天桥上，可以看见远处的西山在稀薄的空气中，迎着阳光，显示出清晰的轮廓，依稀有紫气飘来。

走下天桥，迎着路标走过去，只见一条蜿蜒的小河，这就是小月河了。等到冬天天气干燥的时候，里面并没有水，只有干枯的河床，星星点点地落了些黄叶，还有垃圾袋。

一群群的年轻人从小月河弯弯的河堤两侧往外面走，大部分脸上带着些许稚气，牛仔裤，小挎包，隐约还看得见在校生的影子。

屋子是早就看好的，六个人的包间，每人半年1350块，就可以在这个不到二十平方米的地方寻得一个睡觉的铺位。三张上下铺占据了屋子大部分的空间，还有两张桌子，可以放些日常的书籍和电脑。行李都被堆在靠墙的一角，剩下的就斜躺在下铺的空地上，需要从箱子里拿东西的时候就直接拖出来。这些，都还是大学宿舍的光景。

不过，这里晚上不熄灯，一起合住的也不是同班同学，还多了很多蟑螂。

郑章军说，刚搬来住下的第一个晚上，就听见砰砰砰砰有人敲门。打开门一看是对面屋的女生，她一个人住害怕，因为老看见蟑螂在眼前爬来爬去，刚好这个寝室里还有个空着的床位，这个女生就“留宿”了一个晚上，顾不上里面住着五个大男人。

还是那个夏天，他下铺的人有一天早上醒来，觉得鼻子堵得慌，结果竟然是一只小蟑螂爬进去了。于是他们下定决心，杀蟑除害。

周末，他们起了大早，关上所有窗户，大喷特喷刚买的杀虫剂，确保每个隐秘的角落都没有放过后，才关上门，出去打篮球吃饭洗澡。等到下午回来，低头一看，“满地都是蟑螂的尸体，一两百只恐怕都不止”。

郑章军说，从亿展公寓再往里走，有的房间条件更差，就像“贫民窟”一样，没有地砖，墙也没有好好地粉刷过，水泥地，摇摇晃晃地上下铺，一个床位也就100多一个月。

“我不大想住在这里，因为接触的人有时让我很不舒服。”郑章军解释，很多住在这里的人，没有工作或者赚钱很少，整天窝在房间里面打游戏。有钱没有钱尽管不能全作为评判的标准，但是，“有了钱，生活至少会有点品质吧”。

郑章军每月工资5000，在这里也算“有钱人”了，还住在二里庄，只是因为没有找到合适的房子搬出去。

3.“我想家里少给点钱，自己多挣些”

郑章军如今在一家国有企业里做软件工程师，找到这个工作是在2006年10月份，7月份他刚毕业就失业，整整三个月都在不停地找工作，如果是别人早就忙乱不堪了，而他，从小就有发泄压力的独家秘方——打篮球。

他说：“人遇到挫折的时候，就应该把情绪发泄到一样东西上去，这样就会好了！”那三个月，郑章军上午面试，中午回来继续准备材料——应聘的职位都要在规定的时间之内上传编好的程序。如果程序一直都没有思路，他就会先放下，打球，出一身汗，洗过澡，“浑身都觉得畅快，脑子也特别好使”，一般来说，之前被困的问题就都能解决了！

当然，高兴的时候，他也会打篮球。周末约上三五好友，光阴就挥洒在二里庄附近农大的篮球场上。

毕业之前，他做过药店程序员的工作，“那叫一个累啊！”每月1000出头的工资，从早干到晚，加班也没有加班费。平时忙点就算了，还老是出差，住的是破破烂烂的旅馆，每次回来都累得要在宿舍里躺一天——就这样干了三个月。后来因为要写论文，他才辞去了这份工作。

那时候他才知道，在学校里的生活是多么美好，一旦真正走出校园，接触社会，“才知道生活的艰难”。

郑章军爸妈都是普通的工人，收入在当地只是中等偏下的水平，除了学费，他不愿意再伸手问爸妈要钱。本科四年，他几乎做过了所有能做的兼职——大一发传单，一天四十块；大二大三的时候做过家教；节假日的时候做促销——目的只有一个，“我想家里少给点钱，自己多挣些”。

工作稳定下来之后，郑章军经常在网上找些“私单”，自己干，可以额外获得不少收入。这些活儿，有时候要占用他周末休息的时间。甚至有一年生日，为了在deadline之前把私活儿干完，他取消了和同学聚餐，通宵编程。那天，从下午两点一直到第二天凌晨三点，终于干完了，匆匆扒了点早就叫好的外卖，他就倒头睡去，一直到黄昏再次降临的时候才醒来。

小月河的周末，总在九点以后才从睡梦中苏醒，辛苦了一周的“蚁族”都利用难得的休假，睡个懒觉，但在大学时就习惯了早起的郑章军会有负罪感。“屋里静悄悄，一睁眼发现八点多了，很愧疚。”

谈到大学里那些动辄正午才起床的同学，他略有些轻蔑地说：“现在还在睡觉呢——因为没找到工作。”

4. 女朋友——“如果你今天买了房，我今天就嫁给你！”

周末除了打球、干私活，郑章军还要抽出时间来陪女朋友。

他们认识已经半年多了。他说，这个女孩儿说她不爱逛街，长得也挺可爱的，于是就开始了。“谁知之后就爱逛街，一整天都不觉得累。”

他女朋友自己承认她现实，曾说：“如果你今天买了房，我今天就嫁给你！”郑章军心里咯噔了一下，“七八十岁的老头，也有房，你直接嫁了算了！”“那太老了，不合适。”女朋友没有听出话里的怒气，还有些娇嗔地回应着。

郑章军说，以后就算有了钱也不会拿来为结婚而买房子，资金买了房子，“就是死的”，没法再用来做别的。有了一定的资金，最好还是开自己的软件公司，这样可以“钱生钱，干一番事业”。

今年的情人节，他们原来打算去欢乐谷，600块钱两个人，无奈害怕人多就没去，于是两个人就只是吃了顿饭，看了场电影。

他说，工作之后的恋爱，都很实际，需要慎重考虑，不能轻易开始。开始了之后，“感觉和学生时代，还是很不相同”。

郑章军的思绪回到了大学，回到了那个和他同学了四年的前女友那里。他的脸色有些黯淡，说话的声音也不那么明朗了。在感情上，每个人心中都有最柔软的那一面。

那时，他们没有钱去看电影去旅游，每天最开心的时光就是晚上下了自习，在操场上一圈一圈地慢慢走，月光照着他们，听他们说悄悄话。他们都爱集邮；他打篮球的时候，她就给他加油。

大二时，她陪他过生日。没有饕餮的大餐，没有蛋糕上的烛火，而是在大地上留下了一串足迹——他们自己安排了“高校一日游”。从北科大开始，到北航，到清华，到北大，再到人大，从学院路到中关村大街，他们走过了中国年轻人最向往的高校群落。他们在每一个校园里驻足停留，欣赏各式不同风格的建筑，辨认夏末秋初时斑斓的草木。也许现在，手心上还留存着那时牵手的温度。

可是等到毕业的时候，一切现实的问题都堆在眼前——找什么工作，在哪里工作，以后的打算……任何一个可能的分歧，都会让曾经亲密无间的情侣分道扬镳。

女朋友不爱呆在北方，回到了江苏老家；而他，一直希望要在北京闯荡出一番天地——很自然地，他们分手了。

曾经单纯美好的日子，回不去了。

5.“人活着，就要不停地往上走”

高中时，郑章军看了一本书《谁动了我的奶酪》，他害怕不知不觉中自己就变得一无所有，立即草拟了一张计划表，催促自己不断努力。

在白纸上，他写了常常的一串：上大学——考研——工作两三年——出国继续学习——回国工作——从政——开自己的公司……现在他再回想起来，“真是一份宏大的计划”，当时虽然不切实际，却有挥之不去的激情。

谈到现在的计划，郑章军一脸严肃，显然已经深思熟虑，有了现实的考量。近期的目标是年底之前开个小饭店。起始的资金、租用的门面，他都准备好了，就差老家的亲戚过来帮忙经营。开饭店，主要是为了让内蒙农村里的亲人们能在北京落脚扎根，“这样他们既有事情做，也可以挣点钱”。

他还计划在五年之内，有自己的软件公司。“我有技术，又肯吃苦，肯定没有问题。”在公司里，同事们遇到难题，都会放下，但是他会“一直记在心里，不停地琢磨”，或者在网上的论坛和朋友们一起讨论，最终肯定都能解决。从不放过任何问题的他，在积累了软件研发经验的同时，也越来越自信。“软件公司，不需要太多的硬件设备，只要有技术，不愁接单子。”在公司里做虽然辛苦，但是可以积累经验，积累客户。“等到时机成熟的时候，就可以单干啦！”

他打算开公司的时候，搬到条件好点的地方。每月一千多租金的房子比较合适，既可以更舒适地生活，也可以作为办公的场所。“接触的人群，素质也会高一些，”他说，“人活着，就要不停地往上走，做好手边的每件事，不能浪费时间。”

二里庄小月河的公寓，经常弥漫着他不能忍受的香烟味儿，还有从大学里带出来的懒散。他在大学时也有那样的室友——正午以后起床，吃个午饭，溜达一圈儿，心情好了就去上上课，到了晚上回寝室打游戏，通宵不睡，早上起不来，再正午以后起床……就这样循环着。小月河里的房客，也有很多这样的人，他们找不到工作，就住在这里，拿家里的钱“虚度光阴”。

时间对于郑章军来说，却无比珍贵。他要实现自己的目标，除了不懈地努力，还需要时间。