你们都很担心，她说，尤其是不止一个人在的时候。有一天莫琳问我想要火化还是土葬。对我来说一点儿区别也没有。怎么会这样呢？她闭上眼睛思索。

这是第一次，既是在她的一生中，也是在我的一生中，她开诚布公地把层层包裹的奥秘放在我们之间。她没有留意我是否望着它，这些习惯我们已经保持了一辈子。显而易见，她明白在这一刻她对秘密的信心必定大于我对事实的信心。她的眼睛仍然闭着，她的手指划过我给她戴上的阿拉伯项链。项链上有着辟邪的符咒。这条项链是我几个小时前送给她的。也许这是我第一次为她提供了一个秘密，这会儿她的手不时地摸索着项链。

她睁开眼睛。什么时间了？

还有一刻就到四点了。

和我聊天没什么意思，你知道的。我再也没有什么想法了。我这辈子活得挺好。你为什么不去散散步？

Katya和她待在一起。

等你老了，她悄悄地对Katya说，有一件事会变得非常、非常麻烦——你会很难说服别人相信你是幸福的。

她让她的脑袋回到枕头上。当我进来时，她笑了一下。

她的右手抓着一张皱巴巴的纸巾。她时不时地拿这张纸巾擦拭一下她的嘴角，只要她觉得稍有一点唾沫溢出。这个动作勾起了我对往事的回忆。许多年前，当她喝完格雷伯爵茶（Earl Grey Tea)，或者，吃完水田芹三明治，也是这样擦嘴的。与此同时，她的左手垫在失去知觉的胸前，手指抚弄着项链。

母亲常说，爱是这个世界上唯一重要的东西。真正的爱，她会补充一句，排除一切虚情假意的真正的爱。但是除了这个简单的形容词，她什么也不肯多说了。