按照理想的逻辑，是好文字就会永远流传。实态生活往往并不如此。晚明小品是好文字，在本世纪三十年代由周作人、林语堂等人翻拣出来大肆鼓吹，虽遭到不太公平的攻击嘲骂，到底还是引人注目并一度盛行。又因为大时代的种种政治的文化的波动，所以被覆埋了，间歇了半个多世纪，到近些年才又被热衷而畅销起来。概括地说，在文学的流传史中，有许多不以文学的意志为转移的因素在起作用。《浮生六记》的流传之起伏颇类似晚明小品，比照起来，运气还要差一些。

这本由清代一介无名寒士沈复所记自述性作品，完成于1810年前后，1810年至1830年间曾以抄本的形式流传于姑苏。1877年由杨引传偶然于书摊上发现其手稿并予刊行。1924年由俞平伯等人推介并主持重刊。1935年，世界书局以“美化文学名著丛刊”名义，将《浮》与《影梅庵忆语》、《秋灯琐忆》、《香畹楼忆语》等一并结集印行。我手头这本小书，亦是《浮》、《影》、《秋》、《香》四篇合集，不过是岳麓书社1980年重新标点整理的版本。

《浮生六记》，作为散文看，是极好的随笔，作小说看，是极好的笔记小说。根本上，它是一册自传性的言情的上等文字。全书六记，存留至今的只有四记，即《闺房记乐》、《闲情记趣》、《坎坷记愁》、《浪游记快》。它的好，第一是贡献了一位动人的女性——芸娘。林语堂认为她是中国文学和中国历史(因为实有其人)中最可爱的女人之一。林曾专门将《浮》译成英文出版。

芸娘几乎就是男人(无论中国或外国)梦想中的妻子，接近完美。她善于打理生活，“芸善不费之烹庖，瓜蔬鱼虾一经芸手，便有意外味。”这算是基础性的功夫。她有审美力想象力，懂乡居之美，识园林之妙。她曾经女扮男装逛灯会看花照，伴邻舍翁柳下垂钓，陪丈夫饮酒赏月，诸如此类。男人最值得骄傲的，是妻子有耐心有本事善待他的朋友，使他有面子有风光。元稹追悼亡妻歌颂其美德的名句之一就是“泥他沽酒拔金钗”，妻子为了丈夫及其朋友的快乐，肯于卖了金钗去买酒。芸娘不仅有此等精神，还有相关本事，能够为丈夫及其朋友们的雅集创造条件和情调。沈复和朋友们计划到郊外对花饮酒，又不肯冷饮，踌躇之间，芸娘能灵机妙想，雇了卖馄饨的挑担，使锅灶俱往，不仅热酒菜，又烹茶煮粥。于是一举之下，精神物质双丰收，男人们皆大欢喜，活动圆满成功。芸娘还有一件大不易的事迹，她痴心地为沈复寻觅一位“美而韵”的歌妓作妾，这种不嫉不妒的襟怀，不在道德议论范畴，完全是美学上的理想主义行径。

这样子转译出来，似乎芸娘是浪漫小说里捏造的角色，实际上，她是一个普通中国式大家庭中的贤妻良母孝顺媳妇，她的言行时时受到大家庭上下左右的挤兑和攻击，她为丈夫招妾的行为，就是最终招至公公赶其出门的直接诱因，于是夫妻两个不得不抛家别子，远寄他乡。芸娘即病亡于流离中。

大观园的韵事都是被写实的人间环境包裹着，芸娘沈复的文人情趣植根于非贵族式的写实生活中，更有一种真真正正结结实实的美。全然是闲情逸事的生活，至少听起来便不可靠不可信，只有掺杂着愁苦的生活，才是真的实的，才更让我们感动。所以“浮生四记”中，“记愁”一篇是顶顶重要不可缺少的。同样的，也正因为有“记乐”“记趣”“记快”，我们才能硬起心肠读完“记愁”。

《浮生六记》是芸娘死后沈复才动手写的追忆文字。中国文人在追悼亡妻的题目之下贡献了许多杰作。苏轼的“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”(《江城子》)是词章；冒辟疆忆念亡妾董小宛的《影梅庵忆语》是文章，几乎与《浮生六记》一样哀婉动人。冒辟疆是明末四公子之一，他与董小宛的故事，同侯方域与李香君、钱牧斋与柳如是的故事一样著名。《影》是清初的作品，时间上在《浮》之前，在文学水准上，稍弱于《浮》，一是因为它的记事断续不紧凑，二是因为所记人的行动多而言语少，尤其是董小宛入嫁之后，所以还欠生动。

冒辟疆是大名士，沈复则是无名寒士。沈一生所从事的职业，无非是坐馆入幕，还短期经过两回商，都不曾有起色。沈的作品却比冒的作品更文学更杰出。老话儿说，是真名士自风流，但不名士也可以风流，也许更有文学风光。

冒、董只有九年同行，沈、芸则有二十三年相伴，那么，沈从回忆中拈得出更多事迹来讲述。《浮》的好，似乎是先天的，素材之外，单以文字论，沈复亦不凡。《浪游记快》是四记中篇幅最长，记芸娘最少的，同样写得好。记游是历来文人常作的旧题，沈也作得不让先贤和名士，这其中的胜负，首先不在文字的锻炼，还在心胸见识。沈说：“余凡事喜独出己见，不屑随人是非，即论诗品画，莫不存人珍我弃，人弃我取之意，故名胜所在贵乎心得，有名胜而不觉其佳者，有非名胜而自以为妙者。”这种擅持异见的精神，他能够坚守和贯彻。比方他总结苏州风景，说“吾苏虎丘之胜，余取后山之千顷云一处，次则剑池而已，余皆半藉人工，且为脂粉所污，已失山林本相”。“城中最著名之狮子林，虽曰云林手笔，且石质玲珑，中多古木，然以大势观之，竟同乱堆煤渣，积以苔藓，穿以蚁穴，全无山林气势。”这种议论，先甭管对也不对，起码是自家心得，就好。记游文字最忌堆砌山水。沈能于山水间时有新发现，比方于名胜之外另探新路另觅新景，又能于风景之中切入人事言行，便格外生动有趣。比方记游“火云洞天”在寺庙就宴一段，“席中有肉馒头，小沙弥眈眈旁视，授以四枚。临行以番银二圆为酬。山僧不识，推不受。告以一枚可易青钱七百余文，僧以近无易处，仍不受。乃攒凑青蚨六百文付之，始欣然作谢。他日，余邀同人携榼再往，老僧嘱曰：‘曩者小徒不知食何物而腹泻，今勿再与’”。常人或以为这类事情不便入记游文字，恐怕煞风景，不想这种闲话却是状风景，使其难忘的妙方之一。再如，文中记岭南风俗，用大段文字写其行商时与船娘的故事，起伏转折，颇为生动，状情写人如历历在目，有镜头感，名士大概是不肯写这一类事，写也不会如此坦白。这又是非名士的好处。

上等文字是什么?首先不是文字本身，而是胸怀见识，有所闻有所见有所感有所思，所以有自己的话要说。其次才是文字功夫。所谓功夫也不过简练流利，就是少说废话；还有就是要生动，在有趣的细处，肯耐心地描写。前者要留心避免苍白枯涩，后者要注意不繁琐。如何平衡这一对矛盾，就只能看各人的本事了。沈复的本事就是不论记乐还是记愁，都不刻意渲染，多用白描，写对话，虽用文言却逼近爽利的白话。仅凭着一册残缺不全的小品，沈复亦有资格占据文学史一席之地。

岳麓书社所集四部言情文字，《浮》自然最好，《影梅庵忆语》次之，《秋灯琐忆》又次之，《香畹楼忆语》最次之。《香》的作者陈小云，其父是名士，本人亦有声名，但《香》一卷，太执迷于诗文类的韵事，是诗词加记事的汇编，行文又喜用旧典和套语，韵则韵矣，不生活。把一个女子写得不鲜活，真是罪过。