着手撰写本书时，我早早就把张爱玲打发了。回过头去看，颇有些草率了。张爱玲是被我熟读的作家，所以批评就比较简短。核心结论就是，在初登文坛的几年间(特别是1943、1944两年)，张爱玲已经完成了她平生最优秀的创作，小说集《传奇》、散文集《流言》是她最精华的产品。张爱玲《秧歌》，在大陆被定为反共小说，我至今尚未看到，胡适、龙应台都很赞赏它，尤其是其中描写的技术和对话的处理。胡适在美国寄信给在香港的张爱玲，肯定张“写人情，也很细致，也能做到‘平淡而近自然’的境界”，又说“‘平淡而近自然的境界’是很难得一般读者的赏识的。《海上花列传》就是一个久被埋没的好例子”。

“平淡而近自然”，是鲁迅对《海上花列传》很干脆的总结，的确是难得的境界，是写实主义的高级阶段。它意味着，首先，对人物的命运走向不横加干涉，其次，对语言的处理不虚张声势，总之，要作者隐藏很深，按捺得住，听任人物说自己的话做自己的事走不得不走的路。对写男女故事的《海上花》来说，这是相当苛刻的尺度。

《海上花》是一部专写妓院生活的小说。它写丑恶写欺骗，也写爱情。妓院固然是买卖声色的场所，是社交娱乐的场所，也是具有古代中国特色的爱情发生地，而且几乎是唯一的发生地。检索一下文学史，找得出许多与妓女有关的诗词、话本、剧曲。在有关的叙事体文学中，其故事结局，要么大悲，要么大喜。《海上花》中的男女，也悲也喜，也有哭天抢地的热闹，但是，这种种起伏都是控制在可想而知的写实范畴之内。书中相好的男女们，无疑有金钱交易，但是，在他们往往长达一两年甚至四五年的交往史中，也的确盘桓着相当热度的感情。不过，即使在感情最炽热的男女中，也几乎没有一对最终获得美满或近似美满的结局。陶玉甫与茶花女似的李漱芳的故事，以李的病亡和陶的长时间不能自拔告终；朱淑人与周双玉的故事，以半殉情的闹剧和一万元的慰安费了结；罗子富终于落入了个性泼辣的黄翠凤的圈套，被敲了竹杠；沈小红私通戏子，王莲生一怒娶了张惠贞，沈终于落魄，王也不曾幸福，怅望着沈的下场而黯然神伤凄然泪下。这些结局本身并不能抹煞此前的感情和眷恋，就如同相依相爱并不能导致美满结局一样逼真和现实。作者的这番忍心和冷酷，正是文学魄力的所在。

在语言处理上，《海上花》相当极端，过程的叙述和动作的描写都节俭到了不可再节俭的地步。充溢全书的最大量的就是人物对话，人物基本上是靠说来表现和完成自己，人物的个性和心理，都在他(她)的道白和潜台词里。体式上颇接近剧本，需要相当深厚的功力和传神的本领。摹写对话，一向是中国叙事体文学中最成熟的技术，《海上花》算是发扬得淋漓尽致。作者刻意坚持用吴语方言写作，显然是为了保存对话中的本真和原生态。这番苦心，却又为阅读制造了最直接的障碍。1926年，胡适刘半农作序的亚东版《海上花》附了几张方言辞解作为桥梁，但效果并不理想，直到几十年后，张爱玲的白话译注本问世，才普渡了更多的读者。我手边的上海古籍版的《海上花》，下部《海上花落》是第二次印刷，印数为三万零五百册；上部《海上花开》是第三次印刷，已达五万一千册。当然翻译，对语言原味的减损也是不可避免无可奈何的。

《海上花》的作者，在文学的形式方面有执著的想法和追求，无论成功与否，都是可堪歌颂的。方言是一例，结构上又是一例，结构上的“穿插、藏闪”之法是作者引以为得意的试验。古典小说在结构上大都经营不力，《儒林外史》、《水浒传》、《西游记》基本上都是单个故事的串联，后两部因为有主干人物贯穿，还近似现代长篇，《外史》则基本是硬性拼接的短篇集，一个故事完了再接另一个故事，一组人物完成再接另一组人物。同样是面对多数人物和故事，《海上花》采取的方法，却是将它们打散开来重新组织，讲究“一波未平一波又起”，使读者“急欲观后文，而后文又舍而叙他事矣”。现在看来，这种组合方式并不完全成功。关键所在，是它缺少有力的主干人物来支撑和统领。书中虽然有几个牵线人物，上半部是圆滑世故的商人洪善卿，下半部是拥有一笠园的“风流广大教主”齐韵叟，从头至尾闪现的有卑琐人物赵朴斋，都不是真正的主脑人物。合格的主脑人物，应该不仅是大多数事件的观察者，而且是参与介入者，而且他本人的形象和故事有吸引力，这种吸引力如果不能唤起同情和热爱，至少能唤起和保持读者的关注。《海上花》本来有一个合适的人选，就是华铁眉。

据张爱玲考证，“华”就是“花”，华铁眉就是作者“花也怜侬”，就是韩邦庆本人。华的“不喜热闹”，酒食“征逐狎昵皆所不喜”，都是作者的自画像。华的形象不很抢眼，令人有印象的是他一次送相好孙素兰的礼物——一箱十二瓶香槟酒；再就是孙对他的概括：“他这人做一百桩事情总有九十九桩不成功，有点干系的事，他自然不肯做；就叫他做桩小事，他也要四面八方统统想到家，是不要紧的，这才做；倘若有个把闲人说了一声不好，就不做的了。”一个优柔寡断思想细密冷静内向的人，合适写小说。

韩邦庆长年旅居上海，与沪上名士经常诗酬唱和之外，还为《申报》撰稿。出入青楼，也是其主要生活内容，据同代人回忆，他“与某校书(妓女代称)最昵，常日匿其妆阁中，兴之所至，拾残纸秃笔，一挥万言。盖是书即属稿于此时。”《海上花》这部妓院题材小说，居然就是在一位妓女的寓邸里完成的。需要强调的是，这部直写妓院的小说，除几首双关的诗词之外，绝无猥亵色情的笔墨，这自然也使它缺少卖点。就如同它言情，却不香艳浓腻，不作天真烂漫态，专取平实一路，都是其文学优胜之处。

《海上花》问世，初登在韩本人创办的个人刊物《海上奇书》上，该刊由《申报》馆代售，先是半月刊，尔后是月刊。屡屡拖期，销售不佳。《海上奇书》除连载《海上花》之外，还登载韩的另一部创作，文言短篇集《太仙漫稿》，一部类似《聊斋》的著作。

1892年，《红楼梦》问世一百零一年后，《海上花》单行本面世。20世纪20年代，胡适的考证发表，张爱玲的父亲因而购买这部“微妙无奇……使人淡出鸟来”(张爱玲语)的著作。张爱玲在十三岁上阅读该书，受益匪浅。半个世纪之后，她将它先后译成白话文本和英文本。

《海上花》以花也怜侬失足花海之梦起，以赵二宝血泪幻梦作结。赵是赵朴斋的妹妹，因受史三公子的迎娶之骗，停业数月，以至入不敷出，无奈之中，再操旧业，却无端遭到赖公子的殴辱，沉沉睡去，却梦见史公子迎亲来也。忠厚美丽的赵二宝便急急叮咛母亲：妈，我们到了三公子家里，起先的事不要提起。

戛然便止。

韩邦庆另作了《跋余》，交代各色人物下落，并承诺要作续书。未果，韩即病亡，寿仅三十有九。