第九章 史蒂夫的童年记忆

"嗨，老爸！"乔纳在钢琴旁喊道。

史蒂夫端着一盘意大利面放在了餐桌上。乔纳指着墙上一个相框问道："你和爷爷奶奶？"

"没错！那是我的爸爸和妈妈。"

"我怎么不记得这张照片？我是说在纽约家里从来没看到过。"

"其实，很长一段时间，它挂在我学校的办公室。"

"原来如此。"乔纳说着凑上前去仔细端详着照片，"你有点儿像爷爷。"

史蒂夫不晓得他为什么这么说，"或许，有点儿。"

"那你想爷爷吗？"

"他是我爸爸，你说呢？"

"反正，我想我老爸。"

如果不再有意外，今天真让史蒂夫心满意足。早晨，他们一直待在工作间，他教会了乔纳切玻璃；中午，他们一起在门廊下吃了三明治；下午，他们又一起去沙滩上捡贝壳。他还答应乔纳，天黑后要带他去沙滩，打着手电筒看成千上万只蜘蛛蟹在沙子里钻进钻出。

乔纳来到餐桌旁，拉过椅子一屁股坐了下来。然后，他端起牛奶喝了一大口，却在嘴唇上留下一圈儿白胡子，"姐姐快回来了吧？"

"我也希望她早点儿回来。"

乔纳用手背擦了擦嘴，"在纽约时，她有时很晚才回家。"

"我知道。"

"今晚，那个警察叔叔还会送她回来？"

史蒂夫朝窗外望去。夜幕已经降临，海面上漆黑一片。此时此刻，他不知道她在哪儿，也不知道她在做什么。

"不会，"他说道，"今晚不会。"

* * * * * *

看完蜘蛛蟹回来，乔纳洗完澡后上了床。史蒂夫拉开被子替他盖好，又在他脸颊上亲了一下。

"今天我真的很开心，谢谢你。"他小声在乔纳耳畔说道。

"老爸，您客气了！"

"晚安，乔纳。我爱你。"

"我也爱你，老爸！"

他起身朝门口走去，但又被乔纳叫住了。

"喂，老爸？"

史蒂夫转过身。"怎么？"

"爷爷有带你看过蜘蛛蟹吗？"

"没有。"

"为什么？蜘蛛蟹很酷啊？"

"他不是我这样的老爸。"

"那他是什么样的？"

沉思片刻，史蒂夫终于说道："他有点儿难懂。"

* * * * * *

坐在钢琴前，史蒂夫心里久久不能平静。

六年前的一个下午，有生以来第一次握住父亲的手，他告诉父亲说自己知道他为自己付出了一生，他从未因为任何事而责怪过父亲。当然，最重要的是，他告诉父亲他爱他。

转过脸看着史蒂夫，父亲的目光依然炯炯有神。尽管一直在服用大剂量的吗啡，但他头脑依然清醒。他盯着史蒂夫看了许久，最后才将手抽了回去。

"你说话怎么跟娘们儿似的。"父亲说道。

医院四楼一个半专用病房里，父亲已经接受治疗有三天了。胳膊上缠着好几根输液管，他已有一个多月没吃过真正的食物，五官已深深沉陷，脸色也苍白如纸。史蒂夫坐在病床旁，父亲的呼吸中散发出腐烂和衰败的气息，有如癌症在炫耀最后的胜利。

他转身望向窗外。蓝蓝的天空，没有鸟，没有云，没有树。心脏监测器不停传来嘀嘀的声音，不但听上去沉稳有力，而且有固定的节奏，如同父亲还可以再活二十年，但真正要他命的癌症，却又不在心脏上。

那晚，他和金姆通了电话。

"爸怎么样了？"她问道。

"情况不是很好。"他回答说，"我不知道他还有多少时间，不过……"

他的声音越来越小，直到最后听不见了。电话那头，他能想象到她正在拌意大利面，或是在切西红柿什么的。电话肯定夹在她耳朵和肩膀之间，每次讲电话她都这样，从不能闲下来哪怕一会儿。

"其他人呢？他们有去看过他吗？"

"有的。"他回答说。其实，根据护士的说法，根本没有其他人看过父亲。

"你和他说话了吗？"

"说了，但没说太多，他还是迷迷糊糊的。"

"我叮嘱你的话，你和他说了吗？"

"有的。"他说道。

"他怎么和你说？"她问道，"他有说他也爱你吗？"

他知道她想听到肯定的回答。此时，他正在父亲家的客厅里，望着挂在壁炉上方的照片--其中一张是他接受洗礼时的全家福，一张是他和金姆的婚纱照，其余的都是罗妮和乔纳小时候的照片。

相框上满是灰尘，显然已尘封多年。照片是母亲挂上去的，但他看着它们时又忍不住去想，父亲看到它们时心里又是怎么想的呢？或者，他是否真的看过它们？甚至，他是否有留意到它们挂在那里？

"他也说了。"最后，他终于回答了金姆，"他说，他也爱我。"

"那就好。"她听上去如释重负放下心来，如同他的答案让她心满意足，证明这是一个充满爱的世界。"我知道这对你有多么重要。"

* * * * * *

史蒂夫的童年在这个小岛上度过，他的家是海边一个农场小屋般的白色房子，邻居们住的也都是清一色的房子。房子不大，两间卧室，一个洗手间，还有一个单独的车库。车库里放着父亲的工具，永远都散发出一种木屑的气味。

屋后的小院，有一棵弯弯扭扭的大橡树。橡树树叶常年不落，那里几乎整年晒不到太阳。因此，母亲将屋前的小花园当成菜园子，种了西红柿、洋葱、萝卜、大豆、白菜和玉米。夏天的时候，你很难从客厅看到门前的马路。