史蒂夫这才想起来，这是母亲第一次不愿意让父亲去打牌。可是，令他惊讶地是，父亲好像无动于衷。从门口转过身来，父亲脸上写满了不能理解的表情。

"不然，你带他一起去吧？"她又恳求着说。

夹克搭在胳膊上，父亲盯着史蒂夫问道："想不想去？"

"当然！"史蒂夫手指敲着桌子回答说，"为什么不呢？很有趣啊！"

父亲盯着他看了一会儿。他看到父亲嘴角动了一下，露出了一个难以察觉的微笑。他琢磨着，如果真的坐到了牌桌上，父亲可不只是微笑，一定会开怀大笑。

"你在说谎。"父亲说道。

* * * * * *

那次见面的几年之后，母亲便因脑动脉出血去世了。医院的病房里，当他依然沉浸在对母亲的思念之中时，病床上的父亲咳嗽着醒了过来。

瞥见史蒂夫还坐在角落里，父亲瞪着眼睛冲他摇了摇头。

"你怎么还在？"

他将父亲的病历放到一旁，轻拉椅子来到病床前，"嗯，我还在。"

"怎么不走？"

"怎么了？我怎么不走？因为，你住院了！"

"住院是因为我快死了。我怎么都会死，你在不在都一样。赶紧回去吧！你还有妻子和孩子，他们需要你照顾，我用不着你了。"

"我想陪着你。"史蒂夫说道，"你是我父亲！为什么？难道，你就不想让我陪着你？"

"也许，我是不想让你看着我死。"

"如果你不愿意，那我一会儿就走。"

父亲哼了一声，"瞧！你那点儿出息！现在还让我给你拿主意！"

"我只想多陪你一会儿。"

"你真这么想？或者，你老婆让你这么做的吧？"

"这……有关系吗？"

父亲努力地笑了笑，"我怎么知道！你自己觉得呢？"

* * * * * *

钢琴前，史蒂夫依然静静坐在那里。外面传来汽车慢慢靠近的声音，车灯的光透过窗户从面前的墙上一闪而过。那一刻，他本以为是罗妮搭便车回来了。可是，车灯一闪就不见了，她依然没有回来。

时间已过午夜，但他犹豫不决，不知道要不要去找她。

几年前，当时罗妮还没有不愿意和他说话，他和金姆去见了一个婚姻咨询师。

咨询师的办公室在格拉梅西公园附近一栋新翻修的大楼里。当时，他和金姆坐在一个长沙发上，面前是一个三十来岁骨瘦如柴的女人。那个女人身穿灰色的宽松长裤，喜欢将双手合十抵住下巴。每次她做这个动作时，他便会注意到她并没有戴着婚戒。

坐在那里，他浑身不自在。金姆出的主意，她自己已经来过一次，而这是他们一起的第一次。金姆向咨询师介绍他时说了这样一些话--他总是将感情深埋在心里，但这并不完全是他的错，因为他的父母都不善于表达感情，而他从小便在一个从不讨论感情问题的家里长大。

"他把音乐当成是逃避现实的工具。除了钢琴之外，他对任何人和事物都没有了感情。"

"这是真的吗？"咨询师问他。

"我父母都是好人。"他回答说。

"你没有回答我的问题。"

"我不知道你让我回答什么。"

咨询师叹了一口气。"好吧！这样说好不好？我们都知道发生了什么事，我们也知道你们为什么要来这里。现在，金姆需要你回答一个问题，你对这一切有什么感受？"

他仔细思考了这个问题。本来，他想说这一切和感情并不相关。感情本来就来虚无缥缈的东西，谁又能掌控得了自己的感情呢？

当然，他没有将这些话说出来，"你想知道我的感受？"

"是的，但不用告诉我。"她说着指了指他的妻子，"告诉金姆。"

转身看了看妻子，他能感觉得到，她在期待他的回答。

"我的感受……"

三个人坐在一间办公室--他和妻子，还有一个陌生的女人。他们正在讨论的话题，那是他从未想象过，也从未料到有朝一日会发生的谈话。当时是早晨十点多，他才刚回到纽约没几天。前段时间，他一直在全国各地来回奔走巡回演出，金姆一直在华尔街一家律师事务所做律师助理的工作。