讲座日期：2007年11月6日

侯孝贤导演

拍电影，无关理论

各位早安，你们昨天晚上一定睡得不错，我呢，睡得不好，老起来，因为会想这个讲座。我以前从来不想的，因为我感觉创作者不能去回溯自己拍片的道理和过程，尤其是道理。所以我以前从来不看评论，别人写我的评论，我从来不看，有时候隔了很久，突然看到，我感觉，噢，原来他们当时这样写的。往往我都感觉写得不中，什么研究、论文都写不中，写不中其实也会有趣。有时候你就会想那道理是什么，我自己的道理又是什么。但通常这是一个陷阱，当你想弄清楚自己是因为什么道理创作的时候，我感觉是绝对弄不清楚的。你要弄清楚了，你就不会拍了，你就不会创作了。就好像一个依循，去弄清楚形式跟内容之间到底是什么关系？你的焦点是什么？你到底在拍什么？不知道你们有没有看过一部小说，俄国作家果戈理，《死灵魂》是他最好的一本小说，他最早写的那本是在他20岁出头的时候，那个时期，其实评论者还没准备好，意思就是他写的小说很新——因为他描写的完全就是实物，对人讲话，完全是实的，抽象的完全没有。但有个评论家看出果戈理这本小说是非常特别的，这个评论家的名字我记不得了，重点是之后这个评论家就跟果戈理变成朋友，他的意识形态就开始影响到果戈理。果戈理后来写《死灵魂》。你知道吗？他只写了第一部，后来差不多又写了约10年，但后面写完就全部烧掉了，他三十几岁就死了。其实，文学、文字书写要比影像深邃。为什么？因为文字的使用非常需要抽象思考。所以有时候我看外国人拍的一个片子，他最后只讲了一个道理，我说还用那么麻烦？说半天其实还比不上一篇文章，一篇文章渗透出来的宽度、广度、深度都比电影强。所以电影千万不要附炎于理论，你们也千万不要照理论拍，照理论拍就完蛋了。这些方面也是给我自己解释，但其实也不是。

小津电影呈现生命的苍凉

他（卓伯棠博士）要我来这边，我一看要讲那么多，七讲，还得了！但是你说我会准备吗？我还是不准备。因为我怕越准备越糟，到时候什么也讲不成。所以我今早五点钟就醒了，真的是被吓醒的。因为昨天讲了一些……我就开始想。我以前跟他（卓伯棠博士）聊过布列松（Robert Bresson）跟小津安二郎，其实我是在他们的电影中看到我自己，但这种东西有时候你可以意会，但是你并不想去延伸它，找出一个恰当的形容——到底是什么？没有！其实没有延伸，我自己并没有延伸。我今天早上起来，没办法，所以脑子里就会延伸一下。其实昨天我讲小津忘了一点：每个导演都有他的时代背景。小津安二郎的墓碑没有名字，只有一个“无”字, 他是60岁去世的，12月12日出生，12月12日去世，够风格吧？跟他的电影一样，风格得一塌糊涂，连他自己的生命他都要掌握。但基本上他的电影就像他的墓碑，我感觉是一种生命的悲凉。从他早期的一个片子，在他早期还拍西部片、黑社会片、默片的时候，他看过很多西方电影，所以他早期年轻的时候就会拍一些各种形式的电影，到他拍《我出生了，但……》那个片子开始展露他的主题，他后来的题目一直是这个，从来没断过。到1941年小津三十几岁的时候，他拍了一部电影叫《父亲在世时》。那之前，他去中国内地当兵，已经是第二次世界大战了，中日战争早就开始了。那个剧本（《父亲在世时》）本来是他当兵之前就要拍的，后来当完两年兵后回去，他当兵绝对不是年轻的、冲锋作战的那种，以他的资历已经是一个有名的导演，并且他又有三十几岁了，所以不可能的。因此他两年后回去又改了这个剧本再去拍，就是1941年，那时战争还没有结束，他拍的就是：妻子去世，父亲跟一个儿子在一起。父亲是一个老师，怎么养这个儿子，把这个儿子养大，然后他去世。就是那么简单的一个故事。一开始父亲带学生去旅行，有学生溺水死了，他很内疚，所以就辞职了，之后，他在职业发展上是很困难的，所以他一直都在迁徙，但把儿子放在一个固定的地方，所以父子是不常见面的。父亲那么艰苦的最后把儿子拉扯大，也变成一个教师。儿子一直想跟他父亲生活在一起。父亲说：你现在是老师了，你应该有你的责任。那部电影就是在讲一种人伦的责任，父亲怎么让小孩能够跟他一样。但是你知道吗？片中一点其他的东西都没说，但看完之后却是非常悲凉的。那其实也是对战争的一种反思。那个父亲教育孩子是那么认真，告诉他要对这个社会负责任，当了老师，应该对你的学生怎样，尽管他们过得那么艰苦。后来儿子结婚了，他去世了。这个电影的背后是那些人在那个时候全部被送去战场，那个时候送去战场，死亡是你想象不到的。如果看过一些日本的纪录片——“二战”时的纪录片你就知道，国家机器之于人之间的关系。那是一种悲凉，小津是用这样的一种形式。小津所处的那个时代正好是中日战争要开始之前，那之后主战跟主和两派——就是不主战的出来会被暗杀，常常被暗杀的，包括首相级的，所以那个氛围是非常萧瑟的，非常肃杀的。所以小津在那个期间的表达是用这种方式。

然后从这个地方开始，后来到小津差不多四十五六岁的时候，就是我之前讲的我比较喜欢的那个片子叫《晚春》，基本上也是一样：母亲去世，只有父亲跟女儿，那个家基本上都是女儿在弄。当女儿听说父亲要娶另外一个女人，她那种抗拒……但后来她也答应了，不过答应了之后她父亲也没有娶，女儿答应嫁给一个男的，然后父亲送她去结婚，父亲参加婚礼回来，一个人在那边削梨，镜头很长，他一直在那边削。那个真的也是一种悲凉啊，生命的悲凉！但是在他女儿身上你发现了一个生命的能量。因为原节子（饰演女儿）可能是刚刚跟小津合作，原节子是一个元气饱满的女子，所以就会有另外一个生命的能量就是从原节子这边出来的。她就使影片多了一个层次。父子那个（《父亲在世时》），生命的能量一直在父亲身上，儿子不多，很闷的，就会生发出另外一种力气，这是我比较喜欢的片子。