认清自己——面对自己

认识自己不是一天两天的事，其实是最难得，可能你看一辈子，到最后还是没认清你自己。因为你会掩盖自己的弱点。比如说虚荣心，我感觉我来这里还是有一点点小小的虚荣心作祟，还有物质的欲望，这两个最难，有时候你自己会掩盖。

《童年往事》那里关于以前的记忆是我在大学的时候写的、整理的，还是在念“国立艺专”的时候。那时候我用日记本一条条写，有些事情已经忘了，是追回来的。像《风柜来的人》他不是在啰嗦吗？他妈妈在，她就一刀丢过去，腿割伤了对不对？那是我的经验。因为以前我妈其实是非常郁闷的，因为这种精神上的问题，也不能说精神上的问题，不能说妈妈这样，对不对？但是基本上我是非常理解她的状态的，但是小时候你不会知道啊。那时候就会在，因为日本式的房子是高的，垫起来的，厨房是往下的，我妈她就在厨房那边，我不知道她在吵什么，要什么。我妈已经吵得烦了，她那个菜刀就“咣”的一声丢过来。在我的小腿肚留下了一个白白的口子。小腿肚那个地方可能是血管最少的，没什么血，就这样白白的一个口子，我妈丢完就吓死了，马上跑过来，那个印记很深，后来这个印记被我忘掉了，一直到我读完大学才回来，所以我用在《风柜来的人》里面。看我拍《童年往事》的时候，已经做了那么多的片子了——《风柜来的人》、《冬冬的假期》，才到《童年往事》。

《童年往事》中我妈去我姐家，就我们几个小孩在家，钱被我花得一塌糊涂，我哥哥也会说我。我妈妈回来后，就生病了，回来在榻榻米那边，她就用眼睛看着我，我忘记她讲了什么，但意思就是我花了很多钱，用来赌博还有什么，我忘掉了。那个很深刻，那个眼神我非常深刻。

妈妈的眼神永远忘不了

第二个眼神是我妈妈去世了以后，我妈是信基督教的，所以她的姐妹们就来了，在那边唱《主里安睡》，那是实际的经验，然后我在那边，我哥哥在我前面，我哭得无法自持，哥哥回头看我，他是诧异的眼光。因为我以前还得了啊——家里面的存折被我偷了赌博干吗，家里面可以当的、可以卖的都被我拿去，然后床底下有一堆我们那帮人的刀，各种刀，以前有一阵子还每天磨刀，磨完之后放在身上，跟两个人去街上巡。过那种日子时，我一天到晚出事，因为是我哥哥带我，人家来找，我就跑掉，人家就要带我哥哥去警察局扣手印。那我都很会掰，讲一堆，这样没办法。那时我捅出了一堆事，所以我哥哥看我哭是觉得很奇怪的，你怎么会哭？！

第三个眼神就是收尸那场戏。收尸的人回头看了我一眼，我是安排我们四兄弟都在，其实那个时候只有我跟我的两个弟弟。我那时候17岁。但是我告诉你我拍这部电影时怎么面对自己，我感觉这个是很现实的，你17岁，跟两个比我小的弟弟，是没有办法去照顾这样一个状态的。那时候我奶奶是躺着的，先大小便失禁，后来一直清理，完了之后是意识陷入一种昏迷，我找医生来家里看，不知道看了一次还是两次，他说：奶奶的整个器官已经衰竭了，没了。那时候我们应该会去帮她洗身子，但没有。那个时候我很清楚我们那个年纪跟那个能力是不可能的。而且你看父母都去世了，没有大人，所以翻看那一刻我们才发现，那个印象对我来讲非常强烈，但是我感觉这是可以承受的，这是必然的，所以面对自己你要很清楚，整个情景是什么，而不是面对自己，不了解，或者是躲避，其实无从躲得，这是一个很重要的问题。就是我们常常碰到事情，老生常谈，就是要面对，一定要面对的。你不面对，那个事情是过不去的，在你的脑子里是过不去的，哪怕是跟人家冲突，或者是任何事情。一旦你面对了，有个好处就是你理解了。理解了你才能过，而不见的非得要有什么行为，你面对就是理解，面对的过程你会逐渐理解，这是非常重要的，没什么可以逃的，你一逃你就停在那里，你那个印记就永远脱逃不掉。你又没解决，你就一直停在那个里面。所以我拍《童年往事》的时候，其实是很冷的，非常冷静的。再讲到场面调度，你看我拍父亲去世那一场。

那天正好停电，我的经验是，停了电以后跑出去看，父亲在捶桌子，有人叫了，我就跑去看，他的眼睛往上翻，我祖母过来，就掐人中，想把他掐醒，但那时他已经太弱了，我父亲那个时候非常弱，后来就去世了。去世以后叫我去叫医生，因为我很野，又会跑，啪啦啪啦，感觉整个街道黑乎乎的，整个视线就是在前面，什么都没有的，就是这样。一直跑一直跑，跑到医院叫医生来。我安排的就是这样——叫真的医生和护士到现场，我叫他们先不要进来。到正式拍才进来。因为我不要他们熟悉那个环境。他们有他们的专业技术，绝对可以做的。我只是告诉他们整段戏大概讲什么，然后叫那个医生跟那些亲人讲——我父亲死了，已经没救了。他就照这个标准程式，然后护士也是。然后这里面一个很重要的点就是导演最先应该启动谁？当然是梅芳——演妈妈的那个女人，因为她是演员嘛。我说启动是怎么启动法呢？其实就是告诉他们，她第一个崩溃，然后那个时候隔壁邻居已经听到哭声，就会过来，来了就坐在那个小客厅。中国人是这样子的，有人哭得太强烈了，亲戚朋友就会去拉，去帮，抚慰，让她不要哭得这么伤心。我就跟那些演隔壁邻居的人说这样演。那些人是谁呢？那些都是当年童星的妈妈们，叫她们演那些角色。然后跟梅芳讲：不可能轻易被劝好的。我只跟她们讲：一定要劝。我是分开讲的，那个场面一开，简直是——梅芳一哭，然后感染到这些小孩，然后两边去拉的邻居，拉不动，连邻居都哭了。那个场面很吓人，那个现场像往脊椎子窜上来的那种感觉。但是拍拍拍，拍到一半却没片子了，就是没检查那个底片，所以后来再接了一个镜头，你们仔细看。再来一次，接了一个镜头。因为那个拍不到，所有工作人员在现场，整个空气是凝结的，那个敬业是很吓人的。我在旁边是冷得要死的看着。所以这个就是有时候你面对自己发生的事情是这样子的。这个是需要训练的，我当时很激动，但同时又非常冷。