前言

生生不息 2008

2008年5月20日，星期二，春光明媚。刚刚从药物麻醉中苏醒过来的我躺在波士顿一家医院的病床上，望着身旁的医生。医生用低沉的声音正告我时日无多，得把身后事安排一下，也好让亲戚朋友们有个准备。

就在我卧病期间，科德角（CapeCod）的朋友和邻居们刚刚把帆船休整一新，为即将到来的夏季巡游和帆船比赛摩拳擦掌。我真想和他们在一起，就像以前那样。波士顿红袜队（BostonRedSox）卫冕世界冠军的道路一片光明，总统预选（PresidentialPrimaryCampaign）正在紧锣密鼓地进行，参议院的同事们按部就班地推动着立法工作，想来还有好多事等着我去做。

并非不信任医生的专业水平，但我的计划里还真就放不下那两个字。不行，我不能就这样离去。

我并不否认自己的生命受了严峻的考验。三天前，恶性脑瘤的症状其实已经表现得非常明显。那时我正在海恩尼斯港（HyannisPort）的家中，这个记录了我一生大部分光阴的地方是我生活和快乐的源泉。每天清晨最惬意的事情莫过于带上心爱的葡萄牙水犬，桑尼（Sunny）和斯普拉什（Splash）出门溜达一圈。那天早上刚和妻子薇琪在前厅喝完咖啡、闲聊片刻，我起身走向厨房，不想突然晕了过去。

在那之前，我的生活堪称完美。与薇琪16年的婚姻美满而幸福，她有无微不至的关爱和敏锐的洞察力，她是我生命中不可或缺的伴侣。乘着那条老旧的小帆船米亚（Mya），我们共同度过了无数的快乐时光，甚至还曾一起沿着海岸线挑灯夜航。薇琪带给我一种平静和安宁的感觉，几乎让我以为生命只有这两个词可以形容。然而这样的生活一点都不单调，和这个幽默、激情、忠诚却又可爱的女人生活在一起你永远不会感到单调。

薇琪和我度过了一个美好的冬季，春天悄然来临。巴拉克·奥巴马和他身上所体现出的那种希望让我兴奋不已。1月27日，我登上了华盛顿大学的讲台，宣布支持奥巴马竞选总统的决定。在我的身后站着侄女卡洛琳·肯尼迪（CarolineKennedy），儿子帕特里克（PatrickJosephKennedyII）和奥巴马。新旧希望 在那一刻交汇，包围着我。支持奥巴马参选的决定在人群中激起雷鸣般的欢呼。欢呼声让我心潮澎湃——对这个国家未来的期待和对往事的片片记忆立刻浮现于眼前，催促我再次踏上竞选的征程。新的年代，新的竞选，新的征途，一扫过去的尘埃。“新一代的领袖再次站上历史的舞台，”我向欢呼的人群大声地宣布，记忆深处的一个角落回响起另一个熟悉的声音：此时此刻，让声音传遍每一个角落，不论朋友还是敌人，告诉他们新一代美国人已经接过火炬……

民主党的预选（DemocraticPrimaryCampaign）让人疲惫不堪，但是我却从中收获了快乐和喜悦。这种久违感觉让我想起了1960年和杰克 （Jack）在怀俄明（Wyoming）和西弗吉尼亚（WestVirginia）并肩战斗的日子；让我想起了1968年和波比 （Bobby）一起在印第安纳（Indiana）和加利福尼亚（California）一起度过的峥嵘岁月。“谁说我们不能活泼一点！”我冲圣安东尼奥（SanAntonio）的一群拉美裔选民不服气地嚷到，说完便拉开嗓门儿用蹩脚的西班牙语唱起了《哈利思科，别对我说放弃》（AyJalisco,NoTeRajes ）。这歌后来在拉瑞多（Laredo）我又唱了一次，感觉别提有多棒了。五月中旬，奥巴马赢下关键的北卡罗来纳州（NorthCarolina）预选，在普通代表票 上遥遥领先，有政治观察家认为民主党预选实际上已经结束。我其实很愿意陪着奥巴马把选战进行到最后，但这显然已经没有必要，南塔克桑德（NantucketSound）的海湾美景让我偷偷地开了小差。

5月16日，我同马萨诸塞州（Massachusetts）州议员巴恩利·弗兰克（BarneyFrank）等人参加了新贝德福德鲸业国家历史公园（NewBedfordWhalingNationalHistoricalPark）的庆典并且为新竣工的柯森海事学习中心（CorsonMaritimeLearningCenter）剪彩。这栋建筑与1997年遭大火损毁，我和巴恩利一道为它的修缮和功能改进筹集了资金。那天我状态特别好，上台演讲之前把事先准备好的讲稿甩在了一边，即兴表达了我对贝德福德、对这片海湾、对这座公园的历史积淀由衷的热爱。薇琪后来告诉我，就在我台上演讲的时候，坐在身旁的芭芭拉·苏利奥提斯（BarbaraSouliotis）扭过身去悄悄地说：“他今天可真精神！”没错，我那天真的很“精神”。空气中弥漫着变革的气息，多么让人欢欣。我和薇琪原本打算第二天出海，那是我们一年来第一次航行。