永远的老大

这些年，出现在姚明身边最多、最频繁的，是他的队友。八年下来，有几十口子了。他们中的很多被形容成姚明的朋友，但真不全是。想想你自己的生活，走进办公室，坐在格子间里和你每天朝夕相处的同事，有多少会成为你的朋友？

一次姚明受伤后的康复训练，我跟着去了。那时候，火箭队在客场打比赛，更衣室里空无一人。姚明走进去，只把自己衣柜旁的灯拧开，换完训练服，训练师还没到，他抱着膀子环视了一下曾经日日热闹的更衣室。我问他：“衣柜上的这些个名字，有多少能算得上朋友？”他想了想：“老大和大叔。”

老大是弗朗西斯的代号，大叔是穆托姆博的。因为姚明这么叫他们，中国球迷也都跟着这么叫。过去七八年里，在队友之中，他们俩和姚明最亲。

弗朗西斯把姚明带到了NBA，他比姚明大三岁，从小没有父亲，母亲在他18岁时因癌症去世，是祖母一直在照顾他。他很爱祖母，逢年过节都把她接到休斯敦庆祝。他也是个直性子人，做事喜欢由着性子来。1999年以榜眼新秀被远在加拿大的温哥华灰熊队选中，可弗朗西斯就是不愿意去，以天气、家人等等为理由。灰熊队与他多次交涉无果，只得通过交易把弗朗西斯送到休斯敦火箭。那是NBA历史上最大的一笔交易之一，涉及11个人。虽然波折，可弗朗西斯没让休斯敦的球迷失望，奥拉朱旺日日老去，他给火箭队带来了新的希望。

这希望，说的是弗朗西斯，也是被弗朗西斯抽到休斯敦的姚明。

2002年5月20日，弗朗西斯身穿一身青色西装，站在了NBA娱乐公司大厦标号为3A的房间外面，除了他，还有另外12支没有打进季后赛球队的代表。大部分球队都是派球队总经理来的，弗朗西斯看到了公牛的克劳斯，这个矮胖子缔造了乔丹的公牛王朝；还有NBA传奇人物韦斯特，据说NBA那个运球小人标志的原型就是韦斯特。站在他们中间，弗朗西斯不知道自己的运气如何，他只不过在NBA打了三年，是颗尚未完全升起的明星。

可那天，弗朗西斯的手气很壮。火箭没打进季后赛，但只有8.9%的概率抽到第一顺位，成绩最差的是公牛和勇士，他们的概率接近23%，可命运女神越过他们，站到了弗朗西斯身边。弗朗西斯瞅着身边另外12位代表，尤其是勇士和公牛的，心头一阵狂喜，后来他回忆道：“我觉得他们好像要冲过来狂扁我一顿。”

状元签到了休斯敦手中，也意味着姚明去向已定。火箭队知道一名伟大中锋能带来什么，从摩西?马龙到艾尔文?海耶斯，再到桑普森和奥拉朱旺，尤其是最后那位来自非洲的中锋，曾经带领着火箭蝉联总冠军。奥拉朱旺在变老，离开火箭后到多伦多打了一年就宣布退役，火箭的成绩也每况愈下，他们需要寻找一个新的顶梁柱，重新统治篮筐以下。

他们已经有了弗朗西斯，弗朗西斯说：“我们可不想找一个控球后卫。”他不需要抽来个竞争对手跟自己抢位置，他得给自己抽来内线帮手。2002年的新秀里，姚明是最好的内线，也就是说，休斯敦要定他了。

当时，姚明在北京备战国家队夏天的比赛。听到这个消息后他说：“有时候，你不信命不行，你一辈子会怎么样，能打到什么地步，可能这一签就全给定了。”

所以，你可以说是弗朗西斯为休斯敦抽到了姚明，也可以说姚明的一切是弗朗西斯带来的。

姚明叫弗朗西斯老大，不是英文，是中文。和弗朗西斯面对面，姚明喊他史蒂夫，可和别人提起弗朗西斯时，用的都是老大这个词。哪怕弗朗西斯后来被交易走，离开了休斯敦，他还是这么叫他。因为他刚到火箭时，弗朗西斯是球队老大，姚明虽然是状元秀，是全队个子最高的一个，可他听弗朗西斯的。

两人初次见面，是在火箭球馆的停车场里。弗朗西斯开着一辆奔驰，敞篷的，音箱声音开得很大。很明显，那车子是改造过的，后备箱里装有两个巨大的音箱，超重低音带来的震动，几乎能带着整座球馆那么大的建筑一起轰动。就在这嘈杂的音乐声中，两人的手握在了一起。

从姚明的脸上，弗朗西斯看到了羞涩，看到了一个少年初来乍到的生疏、怯意。他以火箭队老大的姿态，拥抱了这个自己挑来的大个子。

姚明还记得抵达休斯敦两天后的一个下午，他迈出训练馆大门，一辆超大的悍马车突然出现在自己面前，弗朗西斯的脑袋从车窗里伸出来，冲着姚明晃着：“上来，姚，带你逛逛休斯敦。”那座城市的十月，算得上最美的季节。休斯敦靠近墨西哥湾，夏天漫长炎热，从夏天过渡到短暂冬天的那段时间，最舒坦。阳光没这么毒辣，依旧明媚，照耀着蓝天白云，在两旁树阴林立的道路上开车，简直是一种享受。

看着车窗外依旧陌生的城市，姚明和弗朗西斯聊了起来，那时候，姚明的英语不好，大部分时间里他是听众。弗朗西斯苦口婆心地告诉姚明火箭是怎么打球的，为什么上个赛季成绩如此糟糕，该怎么改……说着说着，一辆红色宝马车从身旁驶过，开车的是一位漂亮的金发女郎。弗朗西斯看得眼睛放光，吹着口哨，冲姚明努嘴：“Very good？”姚明点点头：“Very good.”说完，两人抓着对方哈哈地乐。