后范时代的权力真空

姚麦间的第一道裂痕，从范甘迪开始。

2006-07赛季结束，也为火箭的范甘迪时代画上了休止符。他花了四年时间，没能带着拥有姚明和麦迪的火箭赢下一轮季后赛，成者王侯败者寇，世界永远如此。

来的时候，休斯敦看到的是范甘迪的千般好：敬业勤勉，强调防守，讲究纪律，善带中锋……快走的时候，满眼填的都是错。

范甘迪控制欲太强，不喜欢任何人来干涉火箭队，哪怕是当时的球队总经理道森。道森当总经理之前是火箭的内线教练，奥拉朱旺都是他教育出来的。有时候他会给姚明建议：“有些细节你得注意，这样你的失误就会明显减少。等有时间咱们去训练场，我来告诉你。” 姚明看着老爷子，欲言又止：“可是杰夫……”道森曾想过单独训练姚明，被范甘迪制止了，他不想看到任何影响他对球队控制的事情和人出现。范甘迪还不善于使用新人，不管什么样的新秀，只要犯过几次错误，一定会被范甘迪骂，骂完之后，扔在替补席上，几乎永世不得翻身。范甘迪虽然勤恳，可执教方法僵化，他手下的火箭队缓慢、毫无激情……一堆的不是摞在火箭高层面前，亚历山大下定决心让范甘迪下课。

其实，范甘迪意识到了。有一次训练之后，他和姚明靠在训练场的墙壁上开始了一段谈话，谈话从姚明一个简单的战术疑问开始，可范甘迪说着说着就把话题扯远了。

他问了姚明的年龄，想了想说：“你的职业生涯还会有很长时间，从此之后，你还会至少经历两个教练，你要坚持对自己的这种要求，你会一直进步下去的。我相信你会打好，一切的努力付出，最后收益的都会是你自己。”言语真诚，仿佛是在和姚明进行离别前的最后一次促膝长谈。

范甘迪在的时候，虽说火箭有三个司机，可头号司机是他自己。和姚明、麦迪相比，他的性格最强，控制欲也最旺。他不容许球队有丝毫偏差，犯任何错误。有点儿什么事，根本不用姚明和麦迪站出来说话，范甘迪早骂声滚滚了。

可继任者阿德尔曼不同，他温和多了，也松多了。在他看来，球员都是成年人，不用耳提面命，像对小学生一样什么都得教。他的任务是定下框架、掌控大局，至于球员之间、更衣室里的关系，都看球员自己，他控制不了，也不愿控制。

到了球场上，阿德尔曼也不像范甘迪那样不容变通、说一不二，恰恰相反，阿德尔曼希望球员能在阅读比赛的基础上自己拿主意，不用干什么都扭头看场边的教练。他给姚明留下的第一印象是：这老头简直就是风清扬。

2007-08赛季开始，姚明因为是特奥会形象大使，要参加特奥活动，迟到三天。刚刚抵达休斯敦，姚明在机场见到了前来接他的队医琼斯，急着补课的姚明问琼斯：“你手里有没有战术手册，让我提前看看，也好能提前准备一下，有个大概的印象。”琼斯朝姚明嘿嘿一笑：“哪有什么战术手册，怎么打，你到那儿一看就知道了。”

琼斯跟姚明三言两语就把阿德尔曼的战术体系说完了。姚明吐了吐舌头：“这不就是风清扬吗？”

风清扬讲究的是行云流水，任意所至，他是这么教令狐冲的：“蠢材，蠢材！无怪你是岳不群的弟子，拘泥不化，不知变通。剑术之道，讲究如行云流水，任意所至。你使完那招‘白虹贯日’，剑尖向上，难道不会顺势拖下来吗？剑招中虽没这等姿式，难道你不会别出心裁，随手配合么？”

拘泥不化、不知变通恰恰是扣在范甘迪脑袋上的帽子。姚明跟着范甘迪打了四年，清楚他的战术手册有多厚。基本战术有五套，每套里包括七到八条具体战术，而这些小条，每一个还有三四种变化，这么算下来，就是120种以上的战术。再加上边线和底线发球之后的战术，得将近140种。过去四年里，范甘迪总是手捏一摞密密麻麻写满战术的卡片，吹着哨子，把球员们如同积木一般地摆在球场上。他指着球场上固定的某个点喊道：必须跑到这里，一点儿不能差。终于脱离了范甘迪阴霾的球员戏称：“跟着他，我找不到节奏，我根本不了解球队的进攻战术，上个赛季我们有7500万个战术，可我一条都不清楚。”

阿德尔曼春风化雨般的管理方法，需要球队有一名强势的领袖站出来领导。这个领袖，是姚明？还是麦迪？