每一年，姚明都在进步。新秀赛季，他每场比赛平均得分13.5分，第二年变成17.5分，第三年变成18.3分，第四年变成22.3分，第五年变成25分，一路攀升。范甘迪说：“姚明不会有飞跃，可你仔细看看他每一年的表现就能发现，他一直在进步，能做到这一点很不容易，只要这么坚持下去，他就能成为最伟大的中锋之一。”

美国人其实也爱说套话，也没羞没臊地捧人。有几句话是百说不厌的，留心NBA报道的球迷都肯定不止一次听说过这样的描述：“这是个伟大的球员……他有难以置信的天赋……对于他来说，天空才是极限……”这些都是夸人、捧人最安全的方式，反正谁也上不了天。

可和姚明相处两年后，范甘迪说：“姚是一个伟大的中锋、伟大的球员、伟大的人，这毋庸置疑。只有你执教一个球员，才能真正了解他，我想我能看清楚姚了。”

濒临灭绝的恐龙

早些年，姚明有个外号，叫“丹佛”。现在已经很少有人叫了，知道的人也越来越少。

这个外号是范斌给起的。范斌比姚明大11年，算是忘年交。姚明1998年进入国家队，就被安排和范斌一屋，住了两年。那时候流行一个动画片《最后的恐龙丹佛》，范斌的女儿爱看，老范也就跟着看，看完动画片回来再看姚明，觉得跟动画片里的那只绿色的小恐龙长得一模一样，就这样，丹佛的外号在国家队里传开了。

起外号是玩笑，可姚明没想到，自己真赶上了NBA的后恐龙时代。这话是姚明说的：“如今NBA里中锋越来越少，我们已经像濒临灭绝的恐龙一样稀有了。”

过去十多年，NBA里好中锋越来越少，比赛速度也越打越快。观众们喜欢看快节奏的比赛，喜欢看小个子球员凌空跃起把皮球砸进篮筐，喜欢看闪电一般的运球，把防守人晃个趔趄，甩到身后。为了满足消费者，NBA调整着比赛规则，增加了进攻三秒违例，在篮下画个小圈，设为进攻免责区，只要进攻球员和防守球员在那个小圈里发生身体接触，就是防守球员犯规。这些规则都限制了中锋作用的发挥，因为他们喜欢慢节奏的半场攻防，篮下恰好是他们的生存区域。在规则的引导下，越来越多的后场球员进入这个联盟，后卫时代到来了。

中锋们被挤兑惨了，姚明进入NBA时，伟大的中锋只剩下奥尼尔了。

从张伯伦、拉塞尔到摩西?马龙，再到贾巴尔、奥拉朱旺，再到尤因和大卫?罗宾逊，他们曾经是NBA历史上最璀璨的巨星，也撑起过一个又一个时代。可到了莫宁，到了奥尼尔，出色的大个子已经凤毛麟角，可遇而不可求了。现在的选秀，内线球员依旧抢手，可是能打出名号的寥寥无几。奥尼尔是中锋时代的绝唱，也是一个最响亮的尾音。

姚明进入NBA时，奥尼尔是偶像，是他追赶的目标。有很多人拿他跟奥尼尔比，其实这不公平，对奥尼尔不公平，对姚明也不公平。从水平和统治力上说，姚明赶不上奥尼尔，可奥尼尔一日日老去，他再强壮也挡不住时间的车轮，挡不住一日日变老。他还能像以前那样镇守篮下，依旧没有几个人能推得动这堵墙，可他无法像往日那样奔跑、冲刺，一场比赛打40分钟了。

姚明超不过奥尼尔，奥尼尔也没法等待姚明，两人一前一后，排着队走入NBA的历史书。奥尼尔说过：“如今联盟里只剩下两个真正的中锋，我和姚。”对于姚明来说，目标的褒奖是最大的肯定。