从软蛋到伟大

姚明在NBA的前两年，是明星，可不是巨星。

明星是什么意思？在美国有这么一种解释：明星就是名字随处可见的人，明星就是名人。从这个概念上说，谁也无法否认姚明是明星，从他加盟休斯敦火箭的那一刻，这位中国青年背后的庞大国度、神奇文化就让他变成了关注的焦点，NBA世界和美国观众对他好奇，对他身后的文化好奇。中国的球迷也一样，关心他在美国的经历，想知道他能否立足于那个更凶狠的世界。队友巴蒂尔说过：“如果一个人的目光是37度，那所有关注在姚明身上的目光能把他给烤化了。”

从明星到巨星是一条漫长的道路，需要一份又一份成绩。姚明NBA生涯的前两年，在一步步适应、学习，赞扬也好，责备也罢，他没法全都往心里去，哪怕他是一个2米26的巨人，他的心里也搁不下这么多东西。可这本就是一个聒噪热闹的世界，永远纷乱复杂。

和其他的NBA城市相比，休斯敦的生活环境温和多了。对此，范甘迪深有体会。范甘迪在纽约执教很多年，每天应付媒体就耗费了他无数精力。纽约是个大都市，生存着很多媒体，仅是一堂训练课就不知道有多少记者来采访。很多只镜头、很多双眼睛捕捉着蛛丝马迹，无风也能起浪。每个媒体都希望有独家的新闻、独特的观点吸引消费者，他们把这种压力转嫁到了球队身上。一场比赛打好了，媒体的热浪能把人捧到天上；一场比赛打差了，又重重地摔回地面。在纽约，没有秘密，没有隐私，更衣室的大门只是装饰，记者们有各种办法把故事挖出来。

采访他们主场的记者永远里三层外三层，连去客场，纽约的记者也是最多的，总有七八个，尼克斯去哪儿打比赛，他们就能把哪个球馆的媒体工作室填满。范甘迪说：“我能干电视解说，得感谢纽约媒体，感谢和他们唇枪舌剑的锻炼。”

休斯敦没有这么多媒体，只有一家城市报纸，叫做《休斯敦纪事报》，平日里只有这家报纸的一个记者跟着火箭队跑来跑去。在美国，这样的随队记者叫做Beat Writer，在NBA发放的媒体手册上都会注明他们的联系方式，他们掌握着球队第一手的信息。休斯敦的Beat Writer叫做乔纳森?费根，因为写姚明，他在中国比在休斯敦的名气还大。有中国的网站给他薪水，给他开专栏，报道有关火箭队的一切。平日里，除了国内派驻休斯敦的记者外，只有费根扭着胖胖的身躯跟着火箭到处飞，跑客场。

主场比赛，来的媒体会多些，各家电视台都会出现，还有《休斯敦纪事报》的专栏作家们。专栏作家不像费根，费根每天都要跟编辑商量，有什么料，写什么故事，抓住比赛的哪个点来写。专栏作家不同，他们写什么，报纸上就登什么，嬉笑怒骂皆成文章。姚明到休斯敦的前两年，休斯敦这家唯一一份报纸的专栏作家也骂过他。

这些专栏作家里，有个名叫约翰?洛佩斯的，看不上姚明。他曾这样写过：“休斯敦的球迷不要再欺骗自己了，火箭队有很多很多问题，可最大的问题就出在他们中体型最大的那个身上。”洛佩斯不客气，他多次用“SOFT”这个词来形容姚明，中国媒体把它翻译成“软蛋”，语气更狠，听起来更不客气了。

很多姚蜜把洛佩斯看成姚黑阵容里扛大旗的，其实不是。洛佩斯只是就事论事，他评论姚明，看的是比赛，评的也是比赛。那些专栏作家里，只有富兰?比林伯利能接触球场外的姚明，了解他的为人，其他的只能在球馆里接触到姚明，问两个问题，看他打比赛。所以他们根本不会把评论扯到球场之外，更不会像很多网络上的姚黑那样，不停地人身攻击。所谓的“SOFT”，形容的是姚明的球风，而不是他的性格。

NBA生涯的前两年，姚明确实球风偏软，他的力量挡不住黑人内线的冲击力，在球场上经常摔倒，别人一撞，他就一个趔趄。他喜欢飘在外面打，利用出色的手感，用中距离投篮杀伤对手。这是他琢磨出的生存之道：“我要是在篮下跟奥尼尔硬撞，早就牺牲了，我得把我的优势打出来，我的移动速度快，我能投。”为了生存，姚明只能以强攻弱，而不是把自己的缺点暴露给对方猛攻。那时候，他也开始了辛苦的力量训练，把胳膊、肩膀练得越来越厚实。